第46节:动物趣谈(46)

·我们更应该对鸽子的天赋感到惊奇。为了在野外生存,它们必须一直睁着眼睛以防被天敌捕食。无论是头部的哪一边,它们都拥有340°的视野范围。为了能够迅速起飞,它们处理视觉信息的速度要比人类快3倍。如果鸽子看一场电影的话,那么每秒钟24帧的速度在它们看来就像放幻灯片一样。因此它们至少需要每秒钟75帧的播放速度才能产生屏幕上的运动的幻觉(这就是为什么鸽子好像是在最后1秒钟才飞离一辆正在驶向它们的汽车:在它们眼里,汽车开得并不快)。

·美国海军试图通过训练鸽子寻找失踪的海员来开发利用它们的敏锐视觉:与人类相比,它们能够更快更准地辨认出远方的橘色救生筏。它们也能够被用来检查胶囊药的瑕疵。如同视觉的敏锐性一样,鸽子通过视觉对事物的判断力也很强,它们能够区分毕加索的立体派作品和莫奈的印象派作品,甚至知道莫奈的画是否挂倒了。它们的飞行具有非常高的精确性,能综合利用残留的气味、太阳的位置和地球的磁场来进行导航。等它们接近目的地的时候,利用视觉观察地标就像具有一个完善的道路系统。

·鸽子是为了生活才交配的,寡居的个体要花很长时间才能接受新的配偶。它们也是模范父母:雌雄亲鸟轮流孵卵并照顾巢中的雏鸟。雌雄亲鸟的嗉囊中都会产生"鸽乳",这并不是真正的奶,因为其中不含乳糖,但很像松软的乳酪。"鸽乳"是用来喂养出生10天之内的雏鸟的。它们长得非常快,当它们离开巢的时候已经长得跟成年鸽子一样大了,这就是你看不见鸽子幼鸟的原因。

鸭嘴兽

·--带电的水獭

当乔治·肖在1799年第一次描述鸭嘴兽(Ornithorhynchus anatinus)的时候,他首先仔细地检查了从澳大利亚寄过来的标本是否有缝补的迹象。即便如此,他的很多博物学同行还是认为这是一个恶作剧:将一个鸭子的嘴缝在了一个小河狸的身体上了。过了30年的时间人们才肯接受它是一种哺乳动物,由于没有乳头,因此很难找到位于它的腹部皮毛下面的乳腺。但是到了1884年,关于鸭嘴兽又传出了爆炸性的新闻,苏格兰的胚胎学家W.H.考德威尔终于找到了鸭嘴兽的巢穴并透漏了一个惊人的消息:鸭嘴兽是一种产卵的哺乳动物(当地的土著很多年前就这么说了,但是没有人相信过)。从那以后鸭嘴兽就闻名天下了,人们嘲笑它为进化上的小玩笑。

·关于鸭嘴兽,19世纪流行的观点以及现在有些地区仍旧坚持的是:它是早期哺乳动物的一个最原始的类型,在后来的进化中被抛弃了。的确是这样,它与其他3种产卵的单孔类动物一起被列入单孔目(即只有一个泄殖腔),是现生的最古老的哺乳动物。但是,把鸭嘴兽贬低为一个原始的、介于爬行动物和哺乳动物之间的"盖了一半的房子",就如同认为一个制作刻画的木制家具的艺术家比安装一个从宜家家居买回来的带扁平包装的储物架的人更"原始"一样地没有见识。鸭嘴兽是一种动物在一个像孤岛一样"与世隔绝"的地方自己适应并开拓了一个富饶的生活环境的一个很好的例子。我们把鸭嘴兽看作是澳大利亚的水獭,一种随机捕食的肉食性动物,在几乎没有什么竞争对手的情况下暴饮暴食生活在淡水中的喇蛄、虾、鱼和蝌蚪。鸭嘴兽保留了一些爬行动物的特征,比如它会产卵,走路方式很像蜥蜴,这是因为没有外界的压力来改变它们。但是,它也进化出了另外的一些令人惊异的精妙的身体结构。

·最具有独创性的器官是鸭嘴兽的"像鸭子一样的嘴"。鸭嘴兽是一种夜行动物,在夜晚觅食,白天则在它的洞穴里或者将头"进"岩石缝或树根下打盹。夜间在水下寻找食物对它来说是一个挑战,因为它的嗅觉和视觉都不灵敏。鸭嘴兽的解决方法(在哺乳动物中是独一无二的)是借用鱼的骗术,将自己的"鼻子"变成一个电探针。它的嘴里有大约40 000个传感器,能够感觉到捕食者的肌肉所产生的最微弱的电脉冲,而且它的嘴上还有60 000个运动传感器,通过机械的信号和电信号的结合,可以使它在水下的世界里获得一个清晰的图像,从而可以像有良好的眼睛和手一样地进行活动。

读书导航