椅、那张桌子，那三扇距离相等的门：后墙上那扇连着主厅，右边那扇通往起居室，左边那扇里面是空衣柜。从我卧室里唯一看不到的东西就是窗户底下的暖气片。房间里唯一的记号就是地毯上一个长长的三角形缺口。哈特利太太解释说，在他们收拾房间里的杂物之前，那扇日式折叠屏风就立在那里。
“哈特利太太明显在害怕些什么。我发誓。她红褐色的眼睛很会说话，而她仿佛没太听进我说的话。她满脸通红地站在那里，被冻得把晨衣紧紧裹在身上，但她好像既害怕又迷惑。我警告她说，为了她好，如果她与盗贼和凶手有任何关联，她一定会后悔的。”
他动了动脖子。
“最糟糕的事情发生在她丈夫闯进来的时候，他系着他的晨衣，宣称他被我们深更半夜在他的屋子里大吼大叫弄醒了。我才没有吼叫。但他脾气很坏，乱七八糟的头发笔直朝前戳出来，像个帽檐；他的脸，我应该已经提过，说不清是什么样的人而且颇为碍眼，现在看上去简直就是邪恶的化身。
“到那时，那位警察已经有点歉意了，但我可没有。‘绝不道歉，绝不解释’是我的信条；要我说，那是贵族式的信条。哈特利恐怕是生气了。他否认自己曾见过或听说过那个老头。
“‘那么，’他说，‘你看到一双手套拿起枪对一个不存在的人开了枪？你就胡说吧！你深更半夜把我吵起来，就是为了告诉我这个？你该不会还看见一排雪茄挂在半空中自己抽自己吧？好好看看这间房间。这就是间普通的房间，至少我是这么觉得的。看看这扇门。它能活动，没有隐身人从门里走过去。如果你想搜查的话，搜吧。然后——给我滚。’
“但这没有持续多久。我们走进温暖的起居室的时候，有什么事情让他满脸的怒气消退了。那时候我已经无计可施了。也许我口出恶言，从抽屉里往外翻东西；但我已经习惯别人毋庸置疑地服从我的命令了，我的任何雇员都能告诉你这一点。然后我就明白，我是对的，因为我看到了：一张照片，镶在一个旧式相框里，台灯把它照得雪亮。镜片后面那双瞪着的眼睛绝不会错；那就是那个消失的老头的照片。
“哈特利知道我看见了，他的表情立刻变了。整个房间里的氛围也变了。他迅速冲过来想挡在那张照片前面，或者抢走它，但我比他快了一步。他冲得太猛，在平滑的地毯上滑了一跤；肯定是扭着了脚踝，因为他砰的一声倒下去，脸色惨白。哈特利太太喊着他的名字朝他跑去。她挽着他的肩膀把他扶起来的时候瞪了我一眼，我被她的眼神吓了一跳；我没干什么呀！
“几分钟后，我已经站在街上了，巡警劝我回家去。他们拿出了真相的证据。我没法怀疑真相，我整晚都觉得害怕，你应该也能理解。但我是个纳税人，是个良好公民，我坚持要知道这一切到底是怎么回事。那是哈特利祖父的照片，他在战前就死了。”
这时，一名警察静静地走进房间，手里拿着张填好的公务表。罗伯茨巡官往火里加了点木料，炉火发出一阵噼噼啪啪的响声。罗德曼的尖叫声似乎还萦绕不散；罗伯茨拨了拨火，于是火光把偌大的房间又照亮了些。
紧接着，新进来的警察说：
“一对姓哈特利的夫妇想要见您，先生。”
