他下了夜班，要去搭乘末班地铁回家。他沿着大街，逃跑一样，跌跌撞撞奔至车站。他举起头，见天空赤红而高大，如一片海，上面有个黑色的、奇圆的东西，像盏冥灯，被骷髅一般苍白色的摩天大楼支起。漆黑的月亮下面的城市，竟若一座浩阔的陵园，建筑物堆积如丘，垒出密密麻麻、凹凹凸凸的坟头，稀疏车流好似幽灵，打着鬼火，在其间不倦游荡。
他好像很是焦灼，抬腕不停地看手表。其实没有必要，多年来墨守成规的夜班生活，已把他本人变成钟表了。末班地铁还有五分钟就要到了。说时迟，那时快，可口可乐的霓虹广告从四面八方抛射起来，牛肉火锅般熊熊燃烧，却是尸蓝色的，把月光都遮蔽住。他的第一个反应是抬起手臂，去格挡那辉光，半途却虚弱地停下来。周围的一切，已不真实，莫非太虚幻界？……刹那间他记起来，自己已到了退休年龄，什么都跟以往再不一样了。连一小片羽毛般的浮光，都可以把他轻易地击倒。
于是，他加快步伐，趑趄走下巨冢般的站台。是在回家，还是在迈向死亡呢？——深藏不露的地下世界营造了棺椁般的冰冻感。站台上还有一些候车人，荒原上的墓碑一样，歪歪斜斜插入地面，紧闭无脂的青色嘴唇，正在灵魂出窍。那么，退休以后，还会坐地铁吗？至少末班地铁怕是没有机会坐了……哦，人死后，还会坐吗？一层淡淡的如若遗憾的情绪，在他胸间焚烧。
忽然，像是从地心传来了大型食肉动物的喘息声，强光和狂风拧绞成一股，冷腥地刮得候车人毛发倒竖，身边的压力在急剧改变。每次，他都要略微滑稽地想起武松夜过景阳冈。但新时代的打虎英雄又在哪里呢？……倒吸一口凉气，他退后一步，在矛盾的想像中，捋袖抻拳做出了格斗架势。这时，漆成军装绿的列车从地窟中钻出了浮胖的、蛇颈龙似的头来，紧接着是肿胀得不成比例的身躯，大摇大摆、慢慢吞吞停下。他踏实了，乃至有些兴奋起来。一道道车门尖叫着打开，站台上的“墓碑”们飘飘舞舞，像被吸尘器吸了进去……他亦在不知不觉间，平移入了车厢。
里面人不多，均木鸡般呆坐着，又狴犴样面目狰狞。这一幕他也看久看腻了，麻木不仁了，但竟奇怪地间杂了感激的欣赏，好像是一名口味特别的观众。他坐下来。列车又钻入矿井般的深渊。车轮啦啦啦回转，像古剧场的废墟里，重复上演一首保留曲目。他满足地倾听着，沉浸在人生的刻板不变中。又一天结束了。每一天都一样，一年又一年，连点滴细节，都没有进展，他老了，他累了，他需要歇息了……然而，今夜的声音却有些异样。曲子特别的漫长、漫长……
他揣度列车仍在照章行进。外面却渊黑无际。该到站了，他在心里说。该到站了。可是，站台并没有如期出现。十分钟过去了，二十分钟过去了……一小时过去了……他又看看手表。它不走了。像被洗劫了似的，他觑望车厢里其他人——均紧闭双目，纹丝不动，仿佛集体拒绝面对身外的变故。他站起来，走近对面座位的乘客，见他歪躺着，四肢张开，五官冲天，像只被潮水冲上滩的无名海底动物，一本发黄的《读书》杂志滑落在地板上。
“喂，醒醒。”他轻唤。
但对方好像根本不打算醒来。他稍作迟疑，便去拨弄他。手碰到那乘客的身体时，像通过空气一样，毫无阻力地穿插了进去。他探入的是虚无一物的领域。
他活了大半辈子，对此毫无思想准备。
