装满太多问号。”……总之，地铁已成为了凝聚当代中国人情感、欲望、价值、命运的一个焦点。它也被当做了都市文明的一个专属符号，就像钟汉良在
《地下铁》中唱的：“伦敦地下铁听古典乐，回到爱你第一夜。巴黎地下铁听爵士乐，你的爱情我在纪念。纽约地下铁听灵魂乐，你一个人很可怜。北京地下铁听摇滚乐，我又想起你的誓言。香港地下铁听流行乐，我别再浪费时间。台北地下铁不听音乐，我一个人的明天。”遗憾的是，除了几米的《地下铁》，其余有关地铁的电影和书籍，我都还没有看过。几米的《地下铁》也是2009 年在朋友家，我偶然翻阅到的。我觉得几米的地铁其实还是温暖的，但在我的地铁中，恐怕就难以找到那么多的暖意了。
最近，我发现，京城的地铁里面，乞丐越来越多了。乘客们都十分紧张地看着他们。乘客也越来越多，高峰时，大量的地铁安全员身穿白色或黄色的制服，在站台上跑来跑去，忙着维护秩序，其实是防止乘客掉下站台。他们在管理着生死。低头看去，一步之外，就是冰凉的铁轨，据说还有高压电，死亡就在一念之间，却没有一个人在乎，挤进车厢的，都是些亢奋而变形的脸庞。谁都想赶上这趟车，别的都不管不顾了。然而，发生在东京、伦敦、莫斯科的针对地铁的恐怖袭击，会不会有一天也在中国发生呢？我想到了一个美国人写的
《灾难逃生指南》，他在里面列出了十余种城市可能遭到的袭击，其中，地铁遇袭位列核袭击和地震之后的第三位。他写道：“在一个正常的日子里，在纽约地铁都可以有六种死法。如果恐怖分子没有袭击地铁，惟一原因就是太容易了，没有挑战性。”我注意到，2006 年1 月，国务院发布了九类事故灾难类突发公共事件专项应急预案，其中就包括《国家处置城市地铁事故灾难应急预案》。
我又想，在这块5000 年的大地上，到处都在修地铁，如此浩大的工程，挖出了多少墓葬和尸骨呢？没有见过报道。在地铁中，我还会常常想到，我每天过着的生活，不就是幻影般展呈在西方人创造的一个封闭铁盒子里的吗？但这样的智能发明，像汽车、飞机和互联网一样，我们自己却没有能够创造出来，今后很长一段时间里，也还不一定能创造出类似的东西来。我知道身边其他的乘客或许不会去想这个。这令我恐惧而孤独。地铁因此有时让人绝望，这也常常只是在接触到某些人所不知、人所忽略的信息之后，才会产生的困顿和慌张。信息即权力，它把那些温情的、做作的、表面的东西，都统统撕裂或阻绝了。
最近我在地铁里读张悦然主编的杂志《鲤》，里面有篇文章说，上一辈作家发出了太多愤怒、怀疑、批判、嘲讽的声音，却没有教给成长中的年轻人一些关于爱、善良乃至幸福的真理。我觉得，讲得很有道理，这些的确是我们缺乏的。但是，从另一个方面说，我们更缺乏的，却恰恰又不是这些——我们现在其实是太欢乐了。至少在我的成长岁月里，那些偶像般的作家们，并没有把中国最深的痛，她心灵的巨大裂隙，并及她对抗荒谬的挣扎，乃至她苏醒过来并繁荣之后，仍然面临的未来的不确定性，以及她深处的危机，在世界的重重包围中的惨烈突围，还有她的儿女们游荡不安的灵魂，等等这些，更加真实地还原出来。所以作为文字工作者，有一个使命还没有完成。这时要去谈其他的，都是肤浅的。
像地铁一样，中国的路还有很长，还远未到在无上幸福中狂欢的时刻。
韩松
二○一○年九月
