像被僵尸咬了一口，他嚓地抽回手，心狂跳，揉揉眼，定睛端详：是一个年轻男人，矮瘦枯焦，戴副黑框眼镜，脸皮打满皱褶，脖子竹棍般从破旧的绿色迷彩服中挑出来，脓水一样的黄色口涎，顺着马口铁般的嘴角淌下，湿透了前胸衣襟……不知是做什么职业的，不知是否也回家。然而，哦，至少从表面上看，一切犹给人以物质的实感——就像是罐装的可口可乐。世界看样子还存在着吧……但与沉眠的乘客们又有什么关系呢？他用力做了一个深呼吸，小心翼翼再去碰对方。手又一次沉没在了年轻人的身体里——什么都没有，犹如电影银幕上的一道光影！他赶紧把手放到自己身上。五指、手掌、手腕、前臂，轻松地插入前胸，从后背穿透而出，无痛无痒，毫无知觉——没料到，他原来也只是个空心人。他仅仅是个空心人！
在忽然陌生而冷酷起来，如若世界尽头的末班地铁上，他因为困惑而愤怒，低声吼叫：“喂，都醒醒，看看出了什么事了！”他孑然踉跄着，从车厢一头走至另一头，试图唤醒乘客们。但无一人理睬
他。他看见相邻的车厢，也是一派群体昏睡的场面。而他为什么还独自醒着？列车似乎背叛了他。他伤心欲绝地不再往前走了。这时，他仿佛看到时间的本体现身，像一队越狱的囚犯，穿着陈旧的褐色长袍，压低脑袋，一个接着 一个，挤出车窗逃走。然而，这怎么可能？车厢中已然欠缺了时间（以及相对应的空间）的参照物，不是连手表都停掉了吗！
无助地，他死死拽住扶手——扶手却似可确证是物质的，瞠目结舌，看着车窗外飞驰而过的、如同由无数巨型食肉蝴蝶构织成的真正黑暗。的确是永无尽头哪。但这么多年了，为什么没有提前想到呢？这才是世界真实的一面吧，他竟一直忽略了。随即，他产生了在太空中无重力飞行的感觉。星光，火箭，陨石……可是他从来没有过这样的经历。
想到自己鼓鼓囊囊，像个企鹅似的宇航员形象，就十分可笑，比新时代的打虎英雄更加莫名其妙……地铁真的是行驶在宇宙中吗？现在，大概离单位或家都已很远、很远了。而列车那节奏分明的喘息，正乘人之危一般，一声声愈加紧迫，就像一根绞索，凸显出凶悍肃杀。它真的是列车吗？他忍不住抽泣起来。
他诧异难堪了。自己还会哭呀！于是他又笑了，他笑自己。他已经很久不知道如何哭或笑了。哭笑声像婴儿在啼叫，令他意识到并不是在做梦。他残存的希望破灭了。灰黯的回忆却不合时宜地扭动上来。他何时哭过笑过呢？父母去世，他都心如止水冷若冰霜。只记得一次——多年前的一个漆黑长夜里，那时这座城市的地铁才刚刚兴建，他于梦游中走到大街上，看见一群绿衣绿裤的年轻人，正把大铁钉砰砰地打进一排跪着的、被缚的老人的脑门。他好奇地躲在一边，观摩那些鬼魅一样拧动不休的孩子，和一个个石榴般噼啪崩裂的血葫芦，哭了……但奇怪的是，流出的却是兴奋的眼泪。他是在笑呢。
——大概，这就是佛经中讲到的无常，他想。而无常就是正常……在退休前夕，在正正常常乘坐末班地铁回家的路上，他反常地哭了、笑了。作为乘客，面对局势，竟是彻底地没有办法。不管坐多少次车，到头来还是没有办法。但一无是用的哭笑声是如何从一个中空的、虚影般血肉消散的躯壳中迸发出来的呢？以前，他可曾想到过自己是这样一个人？……那么，到底是不是他在哭和笑呢？或者，这哭笑连同列车的嚣叫，其实也只是早已备好的录音？像是一个阴谋……进而，他是否真的存在过？而他又是谁呢？
他陷入了凶相的重围，才骇愕意会到，匆匆一生中，连这样的一些基本问题，也没有考虑过要去回答，人就快退休了。
不知过了多久，说是一千年也有人相信……忽然，眼前哗地一亮。啊，站台！一个站台！好像沉船触到海底，咚的一声，列车停住了。
