第一章
与山共坐
他们顶着烈日向着高处远去了,纷踏的脚步和身影远去了,说笑声也远去了。大巴泊在路边的一片绿荫下,司机在大巴上睡着了。最后,这山下路边的绿荫下,就独剩下我一人。
刚才,大队人马在山脚下走下车来,好几个与我一样有“情况”的人马上又改变了主意,她们反过来劝我:既然大老远地来了,就上去看看吧。因此,当众人离去,只剩我一人的时候,就像潮水退尽遗落在海滩上的一枚贝壳,我多少有些惘然和失落。
周围渐渐安静下来,我的心也渐渐平静下来。现在,我有充裕的时间仔细查看我的周围:这是山脚下难得的一片平坦草地,不少青草叶上缠绕着枯草,是雨水冲流而下的痕迹。个头粗壮的山蚂蚁在青草中悠闲地爬来爬去,几只蜜蜂样的小飞虫轻盈地飞舞着。四周全是山,山上植被茂密,树木葱郁,裸露出的岩峰造型别致,有着沧桑的斑驳、奇特的风韵,若被奇石爱好者看到了,大约要叹为观止了。
树木非常之多,仅我叫得上名字的,就有杏树、栗树、柳树、松树、万年青、平柳、樱桃树、榆树。这些树全都枝繁叶茂,树冠丰硕,青翠葱郁。在阳光下,片片树叶都光彩熠熠,每个树冠下面都是一片沁人心脾的绿荫,近在咫尺,又遥不可及。远远看去,那绿是有层次的:深绿、老绿、嫩绿、黄绿,不尽相同。因为还未经历太多的风霜,每一片叶子都是新鲜得不染尘世。我就在其中一个法桐树冠的绿荫下。向上看,树冠丰茂,手掌状的树叶坦然舒展,将强烈的阳光层层叠叠地挡在了外面。
微微山风习习吹来,我闻出了其中的松树香味,还有说不出的花香。一只不知名的鸟在看不见的地方婉转啼叫,格外的清脆悠扬,更是给人无限空旷静谧的感觉。
成群结队的游人从我身边走过,在烈日下,他们汗流浃背,气喘吁吁,真的是跟我处在两个世界啊!有个女孩叫起来:“看人家多好,咱们也不爬山了吧!”
她说的是我。我忍不住远远地冲着她微微地笑起来。
天气预报说,今天的气温是33度。但我可以肯定,火辣辣的太阳制造出来的温度,绝不会仅仅止于这些。很久以来,我不曾想过这样突破已经俗成的思维定式,这样闲适得无所事事。此时,真有“浮生偷得半日闲”的感觉了。
这座山的名字叫五莲山。山上有明朝万历三十五年建造的光明寺,有石雕的卧佛;在日观峰上的望海楼看日出,可以在观谰亭上看巨壑深谷如波涛;山上还有参天的古木,奇峻的山峰,苏轼题刻为“奇秀不减雁荡”。我认为最好看的风景是在四月底五月初。彼时,簇簇杜鹃花灿烂绽放,漫山遍野都红艳艳地燃烧着;彼时,山和游人一起激情飞扬!只是,随着游人和门票价格的一路飙升,人工雕琢的风景也越来越多。而山,只是沉默着,任人所为。我不知道,它是不是也会悲哀和遗憾。
记得也是一个这样的夏天,单位同事都带了家人一起来爬山。大家不知不觉就开始了登山比赛,孩子在前面跑,大人跟着在后面追,尖叫声、欢笑声打破了山的寂静。山子的儿子才两岁多,也不甘示弱地跑在前面,他的妻子跟在后面亦步亦趋。第一次近距离地接触山子的妻子,才感觉她确实是典型的贤妻良母。以前,总是在办公室听山子谈她,开口必是“我老婆……”“我老婆晚上包了水饺。”下班时间快到了,山子一边收拾东西,一边满脸幸福地憧憬着,归心似箭的样子传染了每一个人。
主任是当地人,对这山了如指掌,一路娓娓道来,讲的典故比导游还多。他带着一架老相机,每到一个地方,就忙着给大家拍照,颇有“现在不照,过时无效”的意味。
再次听到山子妻子的消息是那个仲秋节,我们还在外地,就传来她突患急症的噩耗,接着就是长久的昏迷不醒。在那年第一个大雪纷飞的早晨,山子的妻子放弃了这个世界,包括她曾经一直亦步亦趋的幼小儿子。
有一天,主任让我去取照片,是那次登山的合影,山子的妻子挤在我们中间,微笑如初……
“故人已去,烟雨茫茫。”此刻,一个人独自面对着这山,那曾经尘封许久的记忆鲜活地涌出来,宛如就发生在昨天。这次登山的大队人马中,就有同事山子。他又娶妻生子,说起现在的妻子,开口依然必是“我老婆……”;说起孩子来,则是“大儿子”、“小儿子”,依然是满脸的幸福满足。逝者长已矣,笑容后面的隐痛,他人永远无法体味。而山子不知道,那突然失去的活生生的震撼,在我人生的白纸上是多么浓重的一笔。随着这样的失去越来越多,人生这张白纸也越来越凝重,我也越来越懂得珍惜。
朋友打电话过来,问我:“一个人,不感觉孤寂吗?”
怎么会啊!平日里,跟头骨碌地向前赶路,思绪纷杂丛生,身心疲惫,哪里有这样的时间和机会去梳理。与山共坐半日,我仿佛用清泉将自己从外到里清洗一新,又可以重新笑看尘世的浮华和喧嚣。
这对我来说,是多么难得啊!
曾经在《散文选刊》看过一篇风景散文,细腻而优美,看到最后,才知道作者只是对着一幅图片,用想象去飞翔的结果。因此,若是没有登过这座山,只是这样静静地与它共坐,“相看两不厌”,全身心地浸润于青山绿树间,任由追忆和想象穿越时间和空间,无拘无束地自由翱翔:或许你会想起儿时,夏日静悄悄的午后,全世界都睡着了,你一个人在豆角架上捉蜻蜓,孤独的小小身影专注地映在烈日下;或许你会想起坐在泰山的索道上,从山的脊梁擦肩而过,草木萧萧,香叶红成一片;或许你会想像让你刻骨铭心、始终无法释怀的一个人,此时一起牵手登山,心中的幸福无以复加……清凉的山风习习吹拂着,挟裹着阵阵的松香和花香,不知名的小鸟婉转轻啼,汗流浃背的游人在烈日下从你身边走过,一切都是那么近,又那么远……
大队人马下山了,一个个满脸绯红,如煮熟的大虾。我一身清爽笑吟吟地迎上去,真是“山上才一日,世上已千年”。
正如幸福和快乐可以有很多种方式,同样,对山的欣赏,也不仅仅止于攀登。
前方到底有什么
“前面到底有什么?”当我们汗流浃背、胸闷气短到身体极限,禁不住就口出怨言。
逐级而下,前面的路曲折环绕,丝毫看不到尽头。尽管观光缆车节省了很多路程,但是从缆车下来后,那一千四百多个台阶,仍然极其挑战我们这些久坐电脑桌前的人的体力。在庐山,“走路不观景”是所有导游的一再叮咛。而身处这样狭窄陡峭的道路,也只有老老实实把导游的话当做行路规则。但是由此,道路却更是枯燥漫长而艰辛。这样的时候,不能不产生质疑。
是啊,前方到底有什么,值得我们这样汗流浃背地赶路?
诚然,李白一首《望庐山瀑布》:“飞流直下三千尺,疑是银河落九天”,其磅礴的气势使庐山瀑布名扬古今。但是道路的艰险,仍然让我们嘀咕,多美的风景值得我们跑这么多台阶,流这么多汗?
这样的疑惑,无一不充斥着我们的人生。我们生下来,道路已经在我们的脚下展开:爱与恨、悲与喜、苦与乐、得与失……前面有太多太多的未知。在疲倦劳累的时候,在失望彷徨的时候,在挫折困顿的时候,我们会忍不住怀疑,前方到底有什么,值得我们这样辛苦地付出?