2 Didi,你了解吗?(1)

“Didi,我想跟你一样当老师。但是我失败了,都是我的错。”反讽的是,她的失败,让我因此悟出两个教育指导原则:第一,每个孩子的命运,都比社会的要求更重要;第二,我必须承担超出“只对孩子服务”的责任。

这是发生在印度的一个故事。

当苏珊娜的爸爸来学校说他要为女儿准备婚礼的时候,办公室六个老师一起惊呼:“什么?”

苏珊娜当时才13 岁,是我们班最好的学生。

那时候我在印度,第一年教中学。苏珊娜来自低阶的刹帝利(Chhetri,印度种姓制度阶级之一。早期的吠陀经文,将社会划分为婆罗门、刹帝利、吠舍、首陀罗四大阶级。根据法典,各个阶级都有不同的教育内容、人生义务、社交范围和法律制度)家庭,靠着很好的成绩进到最好的班级。从她的神态与表现、热情和自信,样样都可以看得出来,她将来会成为印度某方面的领袖。同学、老师都很喜欢她。

这么早就结婚,很容易就掉进社会系统难以翻身的黑洞里去。结了婚,她就属于那个男人了。那个男人的命运,就是她的命运。我努力想要阻止。我打电话给她爸爸,她爸爸却说,他们这个阶层的男性很难受到高等教育,苏珊娜若继续受教育,会很难找到相配的男性;受教育越高,他越给付不起随之涨价的嫁妆。我找到苏珊娜,她的眼神空洞,好像在说:“我哪能有什么意见!”事实上,她也只是传统文化里的一个卒子。几天之后,苏珊娜结婚了。结婚是很戏剧化的,我相信她对仪式中的誓词并不了解。

新婚之后没几天,她来上学了,我感到好高兴,可是,高兴或希望很快就不见了。她经常缺课,功课没有做完,成绩一落千丈。我看她绑起了辫子,好像有一些变化。才两个月的时间,她从一个活蹦乱跳的小姐,变成一个被打败的成人。“老师,我想跟你谈一下。”她走进办公室,豆大的眼泪,在她的面颊滚动,掉在地上。她慢慢地道出她的新婚生活。

她嫁进一个大家庭。她的丈夫有六个兄弟姊妹。丈夫的妈妈得了重病,需要24 小时看护。她每天早晨起床做家事,晚上12点才上床,她没有时间做功课。她想继续学业,但现在没把握了。很显然,夫家希望她成为全天候的看护、仆人。她的丈夫不是要一个太太,她的婆婆也不是要一个媳妇;苏珊娜的爸爸则是完成他的责任——把女儿嫁掉,更精确地说,他把女儿像一盆水一样泼出去了。

在她娓娓道来时,我说:“小心,不要怀孕了。”苏珊娜看起来很害羞。在印度,性以及跟性有关的事,如怀孕,是不公开讨论的。

有一天,我看到她的背影,所有的征兆都显现出她已经怀孕了。她来上课的时间越来越少了。

一年后,我在菜市场看到她。她叫我:“Didi !”这是印度话中对老师的尊称。她说:“Didi,我想跟你一样当老师。我第一天看到你就印象深刻。我想成为跟你一样的老师。下课的时候,一有时间,我就学你最常讲的那句话。你了解吗? Didi,你了解吗?但是我失败了,都是我的错。”

苏珊娜不可能知道我对她未来的憧憬。我是那个学校唯一的女老师,她选择我做她的模范,并不稀奇,但是,我想象的她,将是社群领袖的模范,是个有好学养、知识丰富、可以面对整个印度阶级社会的领袖。

读书导航