天寒，我很少出门。身体还好。只是气管炎有时发作，但今年好多了， ——你看，我还能写这么小的字，也不要戴眼镜。（以下俄文）等您，亲爱的朋友！
衷心问候！您的埃弥1977年1月18日 问候您的丈夫！替我亲亲你们的儿子！
那天，我走进那个曾经十分熟悉的小院，这个曾经充满活力、充满音乐的小院，眼前已是树木凋零、屋垣坍败、家什杂乱、走廊十分阴冷 ……一派“落叶西风时候，人共青山都瘦”的景象，这难道是对一个为革命献身几十 年正直的人的报偿？我的眼睛湿润了。
1977年1月18日，萧三给作者的信 屋里的景象更让人震惊。推开房门，眼前一片模糊，只有天窗射进来豆 腐干一样大小的光亮。眼睛适应后终于看清了：室内除了一张床一个小柜子 外，就是一张破沙发，沙发前放着一个小茶几，茶几上下堆着书报，床头上 也满是书报杂志纸张。我进去时，他正在小茶几上别别扭扭地写着什么。而 年过花甲的耶娃妈妈却正趴在地上擦地板。我心里真是难过极了。
两位老人开心地迎接了我。埃弥伯伯那双消瘦的手依然温暖，神情依然矍铄。他朗朗地笑着说：“你看，他们办了件好事，使我戒掉了烟。这是七年铁窗生活的意外收获！”他们给萧三罗织了莫须有的罪名，但从没有过书面“宣布”，全部都是口头“通知”。有一次审问他：“你在苏联和谁接近？”诗人答道：“高尔基、法捷耶夫。 “审判官词穷，只能说他”不老实“。这就是”四 人帮“制造的冤狱！
而现在呢，”现在还没有给我们‘摘’帽子，对面楼上还有‘眼睛’监视 着我们，不时地还会有派出所的同志来家里调查情况。我的亲妹妹至今也不 敢来看我们。你们害怕吗？“老人如实地告诉了我真实情况。
“怕啥？现在也不是前几年红卫兵乱来的时候了。 “我笑了。
他听了也笑了起来。从他身上看不出一丝一毫暗淡凄凉的调子、低沉落 寞的情怀。他对国家未来、个人前途依然是充满信心。
老人不时地咳嗽着，从茶几下面取出一个大纸袋，告诉我这是他在狱中 苦思冥想的东西 ——一份党史资料、一份对康生的揭发材料，要交给党中 央，”作为史料总会有些用处“。他还写了一首痛斥”四人帮“的长达四百多 行的诗——《除四害赞》。这首长诗竟然已写了十稿，现在还在整理。”这张 小桌有点摊不开。 “他笑了笑说。看到他用毛笔整整齐齐地一遍又一遍地抄 了又抄、写了又写，仅宣纸就用了厚厚的一大摞，而且是在这昏暗的小屋里， 在那小小的茶几上，真感到不可思议。
“您真是太难了。这样吧，我现在给社科院打工 ——帮他们资料室编俄 文书目，只有半天，而且社科院离这里很近，那半天我可以帮您整理文稿。 “ “不影响你照顾生病的孩子吗？”他关切地问。
“不影响，振翮也做家务的。 “ 就这样开始了我的义务秘书角色。这种情况延续了三四年 ，直到后来的”兼职秘书“、”正式秘书“乃至老人去世后再一次的”义务秘书“为止，都是我认为有意义并欣然同意从事的工作。
1979年春天，大地正在解冻，温暖的气流就要到了。萧三在3月 4日给 我的信中充满信心地说：“我们已如常工作和学习，而且进步有加，因为我们 深深地相信‘真理终究会胜利的’！”信末他又急切地说：“盼来帮帮忙。 “ 接信后我急忙赶到他家，小桌子上铺满了他正在做的一大堆工作。我分 明感觉到了他内心的焦灼。他的那种强烈使命感、紧迫感深深地感动着我。
在他思路清晰地向我交代了工作之后，我不敢久留，一到家便打开稿纸，立 即开始整理他的文稿。
