第21节:怪老头(1)

怪老头

学生觉得中文很无趣,因此不来上课(学校容许学生逃课),甚至有课堂没有学生来,只有老师在空荡荡的教室内傻等。

有一天我回家,爸爸说有个自称姓程的校长找我教书,要求回电。我心想"程校长"还没见过我,怎么就此决定了?他要不是一个怪人,就是别有目的,信口开河或是寻开心。

我到台北去面谈的时候,问大楼管理员:"程校长是不是住在楼上?"

大楼管理员笑得很大声,露出不可置信的夸张表情,说:"你说那个姓程的是个校长啊!告诉我他是哪个学校的?"

显然管理员压根儿不相信那个人是校长。我也开始动摇,心里浮现报纸的地址栏邮政信箱画面,好怪异的地址,这该不会是骗人的把戏吧!

不出世的奇人

一走出电梯,我几乎就知道哪一间是程校长的家了。因为有怪怪的音乐从某个门后传过来,那种尖锐且难以入耳的音乐,除了剧团或电影配乐会使用之外,一般人是不会拿来欣赏的。

开门的是一个老头模样的人,身穿手染衣,宽大的粗布裤,很像古装电影里高深莫测的道士,很有戏剧感。他自称姓程,要我称呼他"老胡子"就行。我仔细看,他两鬓以至下巴的胡子真的都白了,一副仙风道骨,有些像历史书里面的魏晋名士,但是行为举止却又还有点嬉皮的调调。总之各种感觉与意象不断在我脑海里漂流,印象中没见过有校长是此等怪模怪样,我想全台湾肯定也找不出第二位这种品种的怪老头了。

他邀我坐下后,递上一杯黑茶,稀哩呼噜介绍茶以及茶碗的来历,大约是幽香、尾韵、年份之类。好一会儿,我搞不清楚自己是来品茶的,还是来面谈的。接着,他问我喜欢哪些作家的作品。我大约谈了张爱玲、白先勇、陈映真、黄春明等几个人的,他频频点头说好, 丢了一本《TVBS》报导全人中学的文章,径自喝他的茶去了。

世外桃源的学校

他得知我喜欢文学创作,随后说,要写作就要到学校来,那儿绿竹掩映、柳杉环绕,是绝佳的隐居环境,还有山鸡、野兔、大冠鹫、黄嘴角鸮等丰富的生态。有这般的世外桃源?我想这也太像传说了吧!

他还说,学校的教学弹性大,电影课上的是塔可夫斯基、柏格曼等专题,文学读的是米兰昆德拉、陀思妥耶夫斯基,在这些课程的熏陶下孩子很有文化内涵。我颇讶异,找大人聊聊像这些稍微有深度的电影、文学都很难了,全人的学生何以有办法消化?除了电影与文学,学校还有陶艺、肢体、爵士乐、法文、摄影、美学,都是令人眼花缭乱的课程,最特别的是冒险课程,每年会选一座百岳攀登,全校六十多位师生一起登山。我心中有一个巨大的问号,台湾有这样的学校吗?听都没听过,更何况这些是由眼前自称校长的怪老头说出。

读书导航