这是因为,其一,我们了解庄子这个人,必须读《庄子》这本书,但是与《论语》、《孟子》等儒家经典相比,该书却非常难读,其中的语言和思想大都不容易理解。庄子的许多说法不仅像喝高了之后的酒话那样真真假假、云里雾里,而且有时还前后不一、“相互打架”,使读者感到莫名其妙、无所适从。所以,如果要通过读《庄子》其书对庄子其人进行简单的定性,着实得费好大的劲儿。
二是因为,无论是近距离接触庄子的弟子们,还是后来的司马迁,他们对庄子生平事迹的记述都极为简略。打开《史记》,如果仅看目录,我们甚至找不到庄子的名字,只是在老子传记的后边,才附带出现了不到区区三百字的庄子小传。这与司马迁为圣人孔子作传所用的九千多字,形成了巨大的反差,可说少得可怜。
于是,那个曾经鲜活逼真、清晰完整的庄子形象,如今也就仅剩下了“一鳞半爪”。我们所能做的,便是根据这“一鳞半爪”,尝试着勾画出庄子形象的大致轮廓,破译这个“谜”一般的人物。
1 家世渊源
在谈庄子的家世问题之前,先让我们看看孔子的情况,这不仅可以在比较中说明问题,更是由于这二位的关系着实有些微妙。
司马迁在给孔圣人写的长篇传记中,对孔子的曾祖父、祖父、父母以及他出生的情形,都有简明的交代。似乎只粗略知道祖宗三代,只知道孔子的先人是宋国人,还不足以表达对孔老夫子的敬仰,现在还有人继续向前追溯,深挖孔子家族的根儿,直到把他的先祖最早确定为商王朝的微子启,也就是中国历史上与夏桀齐名的暴君商纣王的兄长。西周初期,微子启被代天子主持朝政的周公封为宋国的国君。
相比之下,《史记》对庄子家族世系的记载就显得“厚彼薄此”了。从中,我们只能推测庄子很可能也是宋国人——姑且可以算作孔子的老乡吧。至于他父母、先祖的大概情况,司马迁一字未提。孤零零地,没有谁知道他是从哪里来的,在动荡纷乱、杀伐之声不绝于耳的战国时代,庄子就这样径直站在了中国历史和思想文化的大舞台上。
事实上,不仅是庄子,当时的其他道家人物,例如老子、关尹、杨朱、列子等,在这方面他们的情况也是如此。甚至,有的道家思想先驱在历史上是不是确有其人,后人都无法断定。
或许,关于庄子的家世渊源,以前确实没有什么可靠的记载流传下来,以至于连司马迁这个很欣赏道家思想的皇家史官,想把这个问题交代清楚,也无从下手;或许,大凡边缘人物或所谓异端,他们的家世渊源照例总是要被世人忽略、被历史遗忘的吧。
愈是没有历史记载,愈是伟大的异端,后人往往反倒会对他们的方方面面愈加感兴趣。关于庄子的身世,我在这里想介绍两种现代学者所做出的推测。这样做不是掉书袋,而是为了帮助理解庄子其人、其书、其思想。
一种观点认为,庄子既然是姓“庄”的宋国人,那么,他的先祖很可能就是春秋时期宋国的君主宋庄公,“庄”原是他先祖的谥号。再说得具体些,庄子应当是宋国的公族庄氏的不得意的子孙,其家族在经过国内的政治动乱后,失去了权势,走向没落;进一步,由于其他诸侯国的歧视、围攻,地理上难守却易攻的宋国最终陷于孤立无援之地,被齐国吞并,再后来又被齐楚两国合伙瓜分。可见,庄子的祖上以及他本人先后经历了家败、国亡的悲惨命运。
如果庄子真是宋庄公的子孙的话,接下来我们就可以顺手得出一个很有趣的结论:庄子和孔子,他们不仅是宋国的老乡,而且原本还是一家人。因为,按照血脉,宋国的君主是被周人灭国的殷商人的后裔,庄、孔两位老夫子恰好拥有同一个祖先,那就是上面提到的宋国的开国之君微子启。
更有趣也更奇怪的是,在孔子去世一百多年后,庄子对他的这位“本家长辈”却似乎很不客气,甚至很不厚道。粗略翻过《庄子》一书的读者都会发现,孔子是书中出场最频繁、出场次数也最多的人物,可以说是书中的头号主角,就算“男一号”吧。然而,庄子笔下的孔子形象却惨了点,这位老圣人不是遭到各色人等的批评、教导、训斥、诋毁、丑化、讽刺、嘲骂,就是改头换面,从里到外被强行整容成为一个道家大师,而不再是儒家的至圣先师。对此,作家林语堂说得好:“西方人不必再批评孔子,因为单单庄子一人对他的攻击就已经够严苛了。”