兀然而生 我们所能稽考的庄
题解 “兀”，《辞源》上给出的意思有高耸、光秃、茫然无知的样子，等等。我在这里用“兀然而生”四字，一方面是说由于文献记载的稀缺，庄子的前世今生在许多方面都已变得模糊不清，我们很难为他勾勒出准确完整的画像；另一方面则是指，乱世之中的庄子虽然终生地位卑下、饱受苦难，但他却能始终坚守自己的独立人格和精神信念，孤兀自处，傲然应世，不随流俗。
虽然不像孔子那样不仅在国内广受祭拜，而且漂洋过海，名播天下，俨然成为中国文化的象征人物，享尽无限风光，但搭上了“国学热”这班车，庄子这几年毕竟也算是“火”了一把。
以前，常有好事之徒推想，如果鲁迅长寿，活到后来将会怎样怎样。对于庄子，我们也不妨假设类似的问题：如果生活在今天，庄子仍然坚持自己的活法，并把他的那些古怪诡异的思想用现代人听得懂的语言说出来，人们是不是还会喜欢他？
另一个相反的问题或许更有意思：假如庄子生逢今世，那么他是否会欣赏现代社会的生活方式，是否会因为人们对他的推崇而感到欣慰、快意？庄子是否会真正喜欢那些热烈追捧他的人们？
未必，或者完全不可能。
之所以这么说，是因为庄子在骨子里终归是一个与现实格格不入的超世高人：一方面，他大概很难对现实社会看顺眼，要指望他发自内心地拥抱大家、讨好现实社会，没门儿！因此，反过来说，社会恐怕也很难容忍、接纳他这样的高人、怪人。关于现实世界所盛行的生存法则，关于我们所追求的富贵功名，关于我们唯恐避之不及的贫贱卑微，关于每个人命运中都会遭遇到的生老病死、祸福吉凶，庄子的超然看法大多有悖于“常理”。
然而，另一方面，庄子又深通世故人情，对于现实生活中的利害关系，无论“潜规则”还是“明规则”，他看得比谁都清楚，琢磨得比谁都精透，讲说得比谁都露骨。在凶险四伏的政治漩涡中，为了保全自己的性命，免受别人的暗算，庄子所主张的那些放弃人格和职责、圆滑苟且、事事讨好权贵的处世方式，任何富有良知、坚持正义的人都会感到厌恶。
因此，在中国古代，儒家有时甚至认为，社会风气之所以败坏，读书人之所以不务正业、言行不检点，很大程度上庄子就是背后的罪魁祸首，他对道德人伦的危害，甚至比无知的“小人”和万事只管随大流的“乡愿”还要严重。而在现代，也仍然不断有人把庄子当做毫无人格操守和原则的混世之徒来骂，还有人把他视为阿Q式的人物，或者追封他为中国“两千多年来的滑头主义哲学”的始作俑者。
“超人”与“俗人”，这两种完全相反的人格形象，以及由此引发的各种相互矛盾的后世评价，怎么会同时出现在庄子一个人的身上？
进而，人们也许禁不住要问：《庄子》这本书都说了些什么？庄子本人究竟是怎么想的？他又做了些什么？一句话，庄子的真实面孔到底是怎么样的？
作为传统思想两大主干（道家和儒家）的创立者，老庄与孔孟都堪称中华民族的先贤，他们不仅对古代，而且对我们今天的社会文化、日常生活，乃至每个人的心理性情，都产生了深刻影响，所以不能说他们对于现代人是陌生的。然而，正如老子形象的扑朔迷离，虽然庄子死后，其魂不灭，又继续与中国人打了两千多年的交道，南北朝时著名道士陶弘景说庄子光天化日之下升天为仙，在仙界做了“太极闱编郎”，后来唐玄宗还曾经下诏，追授他“南华真人”的光荣称号，但实事求是地说，庄子至今仍是个“谜”一般的人物，要想用寥寥几句话把上面的几个问题讲清楚，说庄子是怎样的一个人，实在很困难。
