美国人的“哈法”，看着可比我们前一阵的哈韩或哈日要执著得多也较真得多。曼哈顿街头再暴土扬尘，也要仿效巴黎非摆设几只露天餐座不可。Polo的创始人原来叫Ralph Lifshitz，生在纽约布朗士，是地道的白俄犹太移民后代；可他从销售改做设计时，竟一并改了姓氏──成了Lauren，伊夫·圣洛朗的那个“洛朗”，且一定要按法文发音念成“洛杭”才对，连其儿孙也都随他“忘祖”，弃用了白俄老姓。
上流社会不用说，普通人想“入流”最好的捷径是去巴黎镀金。都说巴黎就是诱惑的艺术，这定义听起来像说内衣。1954年好莱坞拍过一部电影《萨布丽娜》，讲的就是这么一个故事：司机的女儿一直不被财主的儿子待见，于是只身赴法去学烹饪──学什么并不重要，重要的是去了巴黎。回来后品味骤变，不但装束得体，且谈吐优雅，立刻成了社交高手，从没人要的丑小鸭摇身而为“贵族”男人竞相追逐的对象。
电影的看点之一是奥黛丽·赫本的服装，不过服装背后的故事也许更有意思。电影挂名的服装设计是美国人伊迪丝·海德，她因此片得了当年的奥斯卡最佳服装奖；可事实上，片中给人印象最深的三套礼服，尤其是萨布丽娜借舞会蜕变那场戏穿的一袭纯白底黑花长裙，却是出自当时只有二十六岁的法国贵族纪梵希之手。海德是好莱坞名牌戏服设计师，曾三十五次获奥斯卡提名，从1948年到1966年年年被提名，八次获奖，现今的梅丽尔·斯特里普也比不过她当年的风光。可《萨布丽娜》的导演就是觉得美国人的设计怎么也不够表现巴
黎的万种风情，执意让赫本去纪梵希店里选几身重要行头。事实证明，导演的想法正确，赫本的眼力不错，那三套礼服，每一套甫一出场便艳惊四座，不但成就了电影史也成就了时装史的经典！然而，为影片如此添彩的法国贵族纪梵希，却被美国人海德拒绝共同署名，奥斯卡给她提名并最终把奖颁给她时，她竟还欣然接受了。这段署名公案据说让赫本愤愤不平，也成了海德所有简历中的一个不那么好看的“注”，今天看，它却很能说明美国人对法国的真正态度。
美国人“哈法”多半是为着恨自己历史太短，没有优雅的资本。但爱之深往往也会嫉之切。谁都知道是法国女人改造了大浪子约翰尼·德普，全美国美国演员都要为此而感谢法国呢；可如果邓普在法国说了美国的坏话，美国人还是会翻脸不认人的。2003年有部电影《离婚》，也很微妙地表达了美国人对法国这种酸溜溜的感情。电影中有一幅古典名画，谁都以为它的拥有者会是那个法国丈夫，可结果却是他年轻漂亮的美国妻子，最后还跟随美国女人返回了美国。这当然是美国人的寓言，法国人看了，是不会当真的。
我的老老板当娜在对待法国文化的态度上走的是另一个极端，好像莽撞的小男孩不知如何表达对少女的爱，便故意处处跟她作对。
那次我们一起到里昂出差，一到便奔向餐馆。里昂的吃是出了名的好，可晚饭也出了名的晚──因为人家要饮下午茶酒。我们终于坐上人挤人挨的餐桌时已饿得心慌腿软，可他们的厨房却还没生火。周围人喝着酒，窃窃私语地等。而我们等了两刻钟后，小老太当娜便竖起一条胳膊猛打榧子，嘴里还高叫：“给我来盘‘法国炸’（油炸薯条）！”服务生诧异地抬起头，像是（也多半假装）听不懂她的英语。又过了一刻钟，当娜竟突然从座位上一跃而起，跳过后面背靠背几张长条椅，拨开一排排肩膀丛，从人缝中挤将出去。几分钟后，她又原路跳跃而回，手里果真端着一盘不知从哪里顺来的热烘烘的法国炸！“快吃快吃！”她得意扬扬地招呼，我却恨不得把头嵌到桌子里去。可是我又怎好怪她，她这是太爱法国的缘故，虽然那天她爱的是“法国炸”！
