她会笑我踢石子，她还会笑我扯树叶嚼草根，笑我穿衣服的样子，吃饭的样子；如果我不动，发呆，她就笑我发呆的样子。
“呆瓜你在想什么？”她笑着说。
有时候我看见她安安静静地坐在石凳上，我从旁边悄悄走过去，上去一看，她的嘴角又是翘着在笑。
“你怎么这么多笑啊？”我说。
“因为和你一起啊。”她仰起头来说。
现在想起来，文雯爱我比我爱她要深。
我经常忽略这一点，我经常会觉得我们是在相爱，但其实主要是我在被爱。
8
我比她早一年毕业，然后我在学校旁边找了一份工；等文雯毕业后，我们就一起到了上海。
到上海以后，我们并没有住在一起，这也是文雯的意思。
我们的工作分别在浦东和浦西，住在一起不方便，文雯就说要以工作为重。
她说以工作为重，我就以工作为重，而且重得一发不可收拾。
我每天工作十个小时以上，从不休息，经常出差，一走就是半个月，绕地球大半圈。等我从西半球回来，走出浦东机场的到达大厅，文雯总是在那个铁栏杆后等我。她每次都是如释重负或者兴高采烈地跑上来抱我，好像我是刚从战场上下来或者从冥王星回来一样。
然后我们一起坐磁悬浮到龙阳路，转地铁2号线回到我在静安区的宿舍。
从来都是回我的宿舍，而不是回文雯的，因为要方便我放下行李跟她吃个饭，或者再洗个澡，最多还做个爱，然后就回办公室加班。等我加完班回到宿舍，文雯已经走了。时差的关系我一点困意也没有，我就在房间里游荡，处处都是文雯留下的痕迹。我说过我是一个热爱痕迹的人，这种热爱可能就是文雯留下的那些痕迹培养起来的。
那些痕迹本身，就是爱。
阳台上晾着的衣服，还在滴水。
烘干机还在转，里面是我的无数袜子。每个季节我都只买BYFORD这个牌子的两种颜色的袜子，一黑一白，一次买一打，这样我就不用为选袜子烦恼。
地板仔细拖过，干了，有拖把扫过的纹路。
床单是新换的，还有折痕，枕套上留有她用手拉出来的印子。
冰箱里全是新放进去的食物，冰箱上贴着纸条：每天要喝牛奶。
洗手间里她新买了一排塑料挂钩，换掉了原来那个生锈的铁钩子。
我的行李箱已经被收拾好放到衣柜顶上去了，她是怎么把那么大一个箱子扛上去的呢？箱子那么沉，衣柜那么高。我躺在床上，看着衣柜顶上的箱子，想象着文雯娇小的身体，摇摇晃晃地站在椅子上，一点一点地把箱子往上推。
“不许再这样放箱子，太危险了。”
想到她应该已经睡了，我就给她发了这个短信。
“滴滴”，文雯的手机短信声从客厅传来。她忘了拿手机，我站起身，走出卧室，文雯正在关客厅的大门。
