电话接通，章惟的声音很平稳，听不出一点诧异。
“章总，您的礼物太贵重了。如果您现在方便的话，我给您送上去……”
“你怎么会觉得送礼物给你的是我？”他回答得不紧不慢。的确，首饰盒里没有卡片，快递包上也没有发件人姓名。
我顿时语塞，不知道怎么答话。
“如果你不喜欢，可以等下班了再告诉我。现在回去工作，下班后不要走。”他的声音里不带感情色彩。
在他面前，我接二连三地感觉到窘迫。
与裴皓相处从来没有过这样的时刻。他总是很少说话，安静地走在我左侧，如果我不主动说起与自己有关的某件事情，他不会问，也不会表现出好奇。这么多年来，我从没真正了解过他。
他跟我之间交谈很少，却默契十足。这种似有似无的感情远远达不到成为负担的程度，也远远不够支持我与他突破这种关系的力量。
当裴皓无数次跟我一起坐在图书馆，我递给他一只耳机，他帮我拧开瓶装水时，我常常想：这样就已经很好了。不需要说话，不需要做什么，仅仅只是坐在一起，彼此都有幸福的感觉，那也许就是爱。
从越南回来那一天，公司的商务车到首都机场来接我们。黑色的太阳膜遮盖住了车窗玻璃，我们打开门才发现，车里竟然还坐着章惟。
他没有让车开回公司，而是把我们一个一个沿途送回了家。
自始至终章惟都没有下车，他出现只是某种表示，却不像在施压。
章惟和我之间短暂的办公室恋爱就从那开始。或许，从一开始我们的交往就不是以爱为前提，我只是想重新开始，他只是想征服某件猎物。这段没有公开的感情只持续了不到两个月，分手的起因是我坚持不愿意邀请章惟来我家。
我们最后一次见面时，我将他快递来的首饰盒留在了他车上。此后他没有提起过这件事，也没有再跟我联系，像这两个月来的一切都从未发生过一样。
如果一个男人愿意费尽心思去征服一个女人，如果不是有强烈的感情在支持，就是他还年轻。章惟并不符合以上两条。
当年，三十七岁的章惟比二十六岁的我更了解女人的心态，他并非知难而退，而是不再愿意浪费时间。付出再多心力得到的也不过是一个女人，世上的恋爱无非都是换不同的主角复制同样的情节，当你明白了爱这样东西的自然规律，对感情的渴望便不再那么强烈，也自然有权挑选更轻松愉快的对手。
我甚至有一丝庆幸，像是为自己找到了借口——我也尝试过重新开始，只是失败了而已。
小区地下停车场总是散发着隐约的橡胶味道，推开B1层的楼道门就迎面扑来。
我并不抗拒这样的味道。还曾有一瞬间，恍惚地以为回到当年，跟裴皓并排坐在学校操场塑胶跑道边的情景。
回忆起裴皓和我的往事，最多的情节只是安静地坐着。有时候一人一只耳机静静地听音乐，有时候并肩在电影院静静地看屏幕。他总是默默地帮我拧开瓶装水，默默地给我递过爆米花，默默地接过我手上的包，默默地送我到宿舍楼下。
他从来没有对我说过与感情有关的对白。
甚至在我们最后一次见面时，他都没有说过自己将要去哪里。那是毕业那年初夏的某一天，我们从海边回来，却好像都不想各自回家，于是坐在空荡荡的操场边。脚底的塑胶跑道在闷热的空气里散发出隐约的味道，夹杂着潮湿的植物气息，萦绕在我们周围。
