“送给你。”他递给我一张旧CD。
那是我们第二次见面时他买的那张《重回安全地带》。CD盒外壳有几条细微的划痕，像是塞在包里无意中被钥匙刮擦的痕迹。封口处还粘着一个宽度大约一厘米的圆形小标志，银色底上是黑色的字体：“Nine”——是那条街转角那家小唱片店的名字。
“有没有什么特别含义？”我小心地打开盒子，问。
再不问，或许我一辈子都不会再有机会知道他心里的想法。
他像往常一样笑笑：“没什么特别，那天买来就是想送给你的。结果都放旧了。”
“放了四年才想起来要送给我？”
“也不是，那时候才第二次见面就送你礼物，好像有点冒失。”
“谢谢。”我轻轻触摸CD封套，盒子的缝隙并不刺手，有种圆润的温暖感。此后的很多年，我常常回忆起那种感觉，像是接触到裴皓的手指留下的温度一般。
那是我第一次自作聪明，和事与愿违。我以为一张在他身边存放了四年的CD终于决定交到我手上，我以为这对于他来说已经算是某种表达。
然而我们很快就失去了联络。
开始，我偶尔会给他发信息。他简短的回答总让交谈没有办法继续下去。我们对对方的生活琐事了解得那么少，当距离不再那么近的时候，刻意交谈都成了尴尬。
我常问他：最近怎么样？
他常常回答我：还好。你呢？
生活就像巨大的海浪将我们向前推去。终于有一天，裴皓的电话成了一片彻底无人应答的盲音。那座城市到处都留着我们的记忆，海岸公路，跨海大桥，每一条街道，每一个转角……毕业第二年，我离开家，来到北京。
我发动车子，上坡，驶出了停车场。
这么多年来，车上一直只留着裴皓送给我的那一张CD。按下Play键，一个舒缓低沉的男声，轻得如同不存在的旋律在低吟，像褪色的时光，一格一格缓慢地倒回记忆中的原位。
与他分别很多年后，我才知道这首日文歌的歌词含义：只是一句再见，也没有说出口，唯有在你的影子背后，默默落泪。一切都将渐渐变淡，手指、发丝、声音，连同一起度过的日子……
我不知道是哪个环节出了偏差，让还没有开始过的感情终于成为了纪念。
然而，我已经没有机会再问他。
裴皓的样子定格在我二十一岁的记忆里，一直没有模糊，也一直没有变淡。他像一桩没有解答的悬疑，永远停留在消失的现场。
次日，我在公司见到了章惟。我并不打算参与中午的聚会，只是来交年假申请单，没料到他也来了HR办公室。
在下楼的电梯里，他用上司的标准语气问：“很久没见到你了，最近怎么样？”
“还好，谢谢。”我也给出了一个被关心的下属的标准答案。
“休假打算回家还是旅行？”
“想回家几天。”
“假期愉快。”他话音还没落，电梯下到了十六层。门开了，将我的最后一句“谢谢”留在了门里。
他出了电梯。
经过两小时三十分的飞行，飞机开始在城市上空环绕一周，然后降落。这座被海环绕的小城在眼前不断放大，放大，直到记忆扑面袭来。
我闭上眼睛，感觉到机舱落地瞬间的震动。
潮湿的空气让眼睛起了雾，我和我的行李箱终于一起降落在这座堆满回忆的城市。
这里的出租车还是老样子，前排驾驶位和后排之间没有装栏杆，沿途的建筑似乎有些陌生，那些亚热带植物毫不在意地立在路边，夹杂有海水气息的空气涌进我的身体和记忆。
裴皓，你知道吗？在离开的这些年里，时间流逝的唯一意义只是为了把你记得更清晰。现在，我又回到所有回忆发生过的现场，也许只能证明我们曾经那么接近，却终于失散在某个时空。
我曾在台风来袭的失眠夜里想起你，风的形状被雨水印在玻璃上，像我曾经写给你的信，模糊又真实。
我曾经给你写过一封信，贴了邮票，信封上却没有你的地址。
它存在旧书柜的抽屉里。
记忆的形状被字迹留在信纸上，像我们之间早已经不知去向的过去，迟缓又清晰。
经过这么多年，关于你的记忆虽然从未变淡，感觉却越来越像不曾存在过。
走在那些熟悉的街道上，我一直在想：裴皓会不会忽然出现？他会不会站在街角的路灯下，隔着黄昏阵雨前朦胧的雾气对我微笑？我们将不再说起从前的任何情节，只是并排散步，或坐在公交车后座上，看它驶过跨海大桥，看夕阳将我们的影子染成陌生的颜色……
我脱了鞋，在沙滩边印上一排脚印。
海浪有节奏地卷上来，瞬间抚平了那些潮湿细软的沙子，像什么痕迹也不曾存在过。
我一直想找到那些旧时光留下的痕迹，像怀揣着一封无处投递的信，收件人失去了音讯。不知道是否还有其他人像我一样，总是期盼自己能够证明某些往事的真实性，时间仿佛一场巨大的欺骗，将那些无法动摇的回忆变得越来越遥远。
我沿着街道一直往下走，天边暮色沉了下来。昏黄的路灯代替夕阳笼罩在我头顶上方，一时恍惚，还以为脚尖前有两个人的影子并排走在路上。
街道延伸到转角处，红绿灯立在马路另一边。
一抬头就看见那间熟悉的店，门边的金属框里挂着刻有店名的木牌：“Nine。”
我推门走了进去。展示架上整整齐齐地排满了CD，收银台后只坐着一个年轻的店员。我穿过几排展示架，像当年一样站在试听播放器边，取下耳机。
时光如潮水般后退，我闭上眼睛，看见当年的裴皓安静地站在身边，衬衫领口上方脖颈的线条柔和地延伸到耳后，被细碎的短发覆盖。他侧影的弧线、衣角的褶皱在那些方框前面显得那么饱满、真实又温暖。
此后经过那么多年，记忆都只如初见。
耳机里，响起一个宽厚又平缓的男声：
你是一封信 我是邮差 最后一双脚惹尽尘埃
忙着去护送 来不及拆开 里面完美的世界
……
