“哎，说了多少次千万别叫我瞿导，制片方的那才能叫‘导’！我说你们这帮家伙故意拿我开涮的吧？”
“旁边又没别人，叫什么还不都一样。”我换好衣服往门口走去，一手拿着购物袋和钥匙，另一手扶着门框换鞋。
“咱不说这个，明天务必要来！”每次有活动他都说“务必要来”，最后总有同事缺席。
“明天我真有事。最近身体一直不舒服，就是没时间去看。难得休息两天，我早预约挂号了。”我锁门往电梯走去。
“哎哟，小贺要去检查身体，不是计划生宝宝了吧？”他的嗓门又提高了几度。
电梯门缓缓关上，我听见自己的声音在狭小的空间里发出回音：“您就别拿我开心了，我倒是想生，就是连孩子他爸都不知道在哪儿。”
“终身大事是要解决地，但老板请吃饭也是不能不去地……”
见他还有继续对我进行思想教育的趋势，我赶紧打断了他：“喂？瞿老师啊，我手机快没电了，我现在在外边呢……”说完之后死死地按住挂断键。几秒钟之后，手机屏幕上出现了关机画面。
我已经二十八岁。单身，独居，而且并不想改变自己的生活状态。在老瞿那样的前辈们眼里，到这个年龄还不想结婚不是生理有问题就是心理有问题。因此，只有表现出一副“想结婚但没有合适人选”的姿态才算是正常。我并不期待被所有人认同，只是希望能少一些麻烦。
我至今依然无法想象，自己与另一个人一起生活将是怎样的情景。这么多年来，想念裴皓一直都是我一个人的事，与他人毫无关联。时至今日，所有的聚会、社交、应酬对我而言似乎都变成一种侵略，对独自生活的侵略。
从越南回来后，我曾以为终于可以忘记裴皓。
然而，那只不过是又一次的“以为”。我不知道人的一生中究竟可以有多少次自作聪明，只知道自从遇见裴皓之后，我一直在“以为”，也一直在事与愿违。
如果没有章惟，也许我到现在还无法清楚地知道，裴皓在我记忆中拥有怎样的分量。
章惟就是我的老板。
他的办公室在十六层，我们部门在十二层，除了每年的年会之外，我们很少见到老板本人。章惟注意到我是在进公司第三年的年会上。当时我们都在写姓名卡，准备投进新年礼物抽奖箱。
我刚刚写完还没来得及盖上笔，就听见身后有个声音在念我的姓名卡：“贺雅言？”
转过头见到是老板，慌忙打招呼：“章总。”
他手上还拿着那张卡片，衬衫袖口银灰色的袖扣反射出灯光的色泽。他问：“你父母中至少有一个是老师。”虽然是疑问句，但他语气很肯定。
“我爸是。您怎么猜到的？”
“你的名字应该是取自《论语》：‘子所雅言，《诗》《书》、执礼，皆雅言也。’雅言在古文里的含义是通用语言，相当于今天的普通话。你父亲应该是希望你能学中文的。”
“也许吧。”我笑了笑。
“裙子很漂亮。其实你今天应该戴一条项链。”
我正在思考如何回答，他已经被其他同事请到了前面。
第二天下午，前台来电话告诉我有快递需要本人签收。
拆开缠满胶带的卡其色纸盒，好几层防撞泡泡纸里躺着一个首饰包装盒，里面是一条项链。我甚至没留意项链和吊坠的款式，匆忙将盒子塞进办公桌里，打开邮箱翻找公司通讯录，接着拿起手机跑到走廊上拨章惟的电话。
