裴皓接过去，右手拇指和食指在用力的瞬间红了起来。他也没有拧开。
我从包里翻出纸巾递给他：“可能是手出汗了。”
他抽出一张纸盖在瓶盖上，扭出轻微的“咔嚓”声。顿时瓶口四周的纸巾湿了一圈。
时隔多年，关于演出的记忆早已经模模糊糊。或者说，根本没有留下多深刻的印象。但我一直记得裴皓那天的样子，他唇角的弧线，他侧脸的轮廓，他衬衫的褶皱。
我们之间的最后一次联系是四年前，他写给我一封信。
白信封上盖着我辨认不出文字的邮戳，躺在信箱底部。那个早晨，我忘了自己将刚拿出来的报纸丢在了哪里，匆忙把信装进背包，顺着密密麻麻的人群冲进地铁。
地铁列车摩擦铁轨发出巨大的噪音。
我用一把钥匙拆开信封，里面只有一张薄薄的照片。
照片上的他比从前黑了一点，其他一切都没变。细碎的短发下眼睛漆黑明亮，就像那个夜晚的海上，他对我微笑的神态。
他背后依然是海。远处的海面上浮着一座一座岛屿和山峰，太阳出现在天和海相接的地方，天地间透明得如同一尘不染的玻璃。
照片背面写着几行字：
“雅言：
在下龙湾看到日出时，我忽然很失落。这样的情景，身边竟然没有人可以分享。”
他没有署名。
原来这张照片寄自越南。我也不知道，这到底算不算一封信。
我翻遍信封里里外外都没有找到回邮地址。从那天开始，我以为还会收到他的来信，我以为他在旅途的下一站也会有想与我分享的部分。
然而我猜错了，他从此失去音讯。
我从书柜里找到了这个信封。很多人都以为照片比记忆更清晰，其实不然。当这张照片已经开始渐渐模糊起来，裴皓的样子在我记忆里一直如同初见。他写在照片背后的字在时间的侵袭下也逐渐笔画粘腻起来。
信封里还有另一张照片。那是一张小小的拍立得，是我，站在那幅看过无数次的背景画面前。
那是前年十月，因为一部纪录片工作，我去到越南惠安。
15号强热带风暴Lekima在我们到达越南的第三天登陆。风声和雨点剧烈地敲击酒店房间的玻璃窗，窗外的世界只剩混沌的色块——白天是乳白色，夜里是咖啡色。
等待台风过境的时间焦灼又漫长。
给裴皓的信写了很多封，我只是不知道应该往哪里投递。酒店的铅笔削出细长却圆润的笔尖形状，划在信纸上发出沙沙的声响。窗外风雨声一直不停，我却感觉世界一片寂静。
台风离境后，我离开惠安去下龙湾。
早安，裴皓。虽然不知道你现在在哪里，我至少和你看到了一样的日出。
此时此刻我才发现，关于裴皓，我拥有的记忆和线索竟然那么少。少到不足以构成完完整整的情节。
他的出现就像一段又一段被打断的插曲，无法拼凑，不能连贯。
我收好旧信封，准备换衣服去超市购物。
手机突然响起来。屏幕上闪烁着副导演的名字。
“小贺，明天大约几点能回公司？”他的声音大到让我不自觉地将头偏开了手机好几公分。
我边走到衣柜前打开柜门找衣服边接电话，问：“不是可以换休两天吗？”
“这段时间大家都辛苦了，明天老板请吃饭。说是吃午饭，但上午不回公司做做样子不太好吧？”
“瞿导，这么晚才通知我，明天都已经有约了。能不能请个假？”我拿出牛仔裤和毛外套，坐在床边开始穿起来，歪过头把电话夹在耳朵和肩膀之间。
