第三章
关节炎。更糟糕的是这该死的狼疮。它们是可爱的一对，完美地同步折磨罗斯，让他的生活痛苦到极点。每根骨头都在吱吱作响，每条肌腱都在尖叫。他做出的每个动作，仿佛都是在让一头驴踢打他的五脏六腑。但他继续活动。因为如果停下来，他就再也无法活动了。他吞下几颗不该吃的药丸，在光秃秃的苍白脑袋上扣上一顶球帽，拉下帽沿遮住眼睛，然后戴上一副太阳镜。他从来不愿意别人看到他在看什么，也从来不想让别人看清楚他的样子。
他钻进汽车，开车去商店。路上，药物开始发挥作用，他感觉良好起来。或者，至少几个小时之内，他会感觉良好。
“谢谢您，罗斯先生。”店员看着信用卡上的名字说。然后，他把信用卡和罗斯买的东西一同递还给他：“祝您愉快。”
“我已经不再有愉快的日子了。”罗斯回答说：“我只有剩下的日子。”
店员瞥了一眼那顶扣在秃头上的帽子。
罗斯知道那个人在想什么，就说：“不是癌症。如果是癌症就好了。快一些。你明白我的意思吗？”
店员二十刚出头，当然正是生命力旺盛的时候。他看上去根本不明白罗斯的意思，只好尴尬地点点头，转身接待另一位顾客去了。
罗斯从商店出来，不知道接下来该做什么。他不用为钱担心。山姆大叔把他的老年生活照顾得很好。他领着最高等级的退休金，健康保险费也是最高等级的。这是联邦政府做的好事之一。在他看来，他们做的这种好事不多。现在，他只有时间了。这是他最不知道该如何打发的东西。现在做什么？回家去无所事事？还是到当地那家熟食店去吃午饭？他可以在那里填饱肚子、看娱乐和体育电视网的节目，还可以和那些不可能喜欢上他的漂亮女服务员调情。但他仍然可以做梦，不是吗？梦想女人对他投怀送抱的日子。
他不得不承认，这已经不算什么生活。他一面这样想着，一面漫无目标地四处张望。即使到今天，他仍然无法克服那种本能的冲动，总想看看是否有人跟踪他。如果过去一直有人想杀你，你就会变成这样。不过，上帝啊，他曾那么喜欢那种感觉。现在可真他妈讨厌。在他的这种“金色”岁月的每个难熬的日子里，他都进退两难，需要艰难地决定是回家还是去熟食店。三十多年前，他每个月都在不同的国家。不管怎么说，至少高峰期是这样。他总是说，从机翼上看世界，这个地球就是一个这样的地方：不选择祈祷就（选择？）拿起武器。他脸上露出一个怀旧的笑容。现在，他只剩下这些了，只有回忆和他做伴。还有这该死的狼疮。我猜上帝终究还是存在的。真该死，现在才发现这一点。
