“这块不对，放在这里，这里。”
“可是，刚刚好像是在那里的……”
“就要这里，就放在这里！”她说着说着，刚吸进去的鼻涕又不甘心地淌了出来。
我才发现她根本不是要重新砌成刚刚的那个样子。她如此执拗地要我按照她现在的意思重新砌一个城堡，实际上就像这群因为一个家人的去世而聚在一起的人们，他们在哀悼会上哭哭啼啼撕心裂肺，现在却能看着相册轻松说笑热热闹闹，他们并非遗忘伤痛，只不过在一次又一次被推倒之后重新构筑一个新的家，他们不是需要一个永恒不变的家，一群永生不死的家人，他们只是需要一个家，它永远都在那里，无论是谁过世了，谁出生了，谁长大了，谁老去了，他们都紧紧地相拥在一起。
虽说死亡本是一瞬间的事情，但不知为何，我总觉得那是一个漫长的过程。从杨络生妈妈躺在医院开始，所有人似乎都已经预料到最坏的结局，轮番跟她说着最后的话；等到她过世之后的葬礼，又是一个漫长的过程。生命的消失，只是一瞬间的事情，但是对于周围的人来说，却是个重新适应的过程。但对于我这种毫不相关的小孩来说，这个过程显然是过于漫长了。
出席葬礼的那一天，很多同学都去了，所有人都有流不完的眼泪。而我一边低头学他们掩面眯眼，一边偷偷瞄站在我旁边的戴梦归，她也像我一样，懵懵懂懂低头耸肩，呜呜嘤嘤，眼睛到处乱瞄。我轻轻问她：“你怎么不哭？”“我不难过。”“可是杨络生的妈妈死了。”“但是我又不认识她。”“我也是。”其实我对她的印象也仅限于每次她来揪杨络生回家时的样子。
“他们都在哭，我哭不出来。”
“我打你一下你就会哭了。”我当真打了她一下，还狠狠地捏了一下她的小脸蛋儿。这招非常奏效，她当即哇的一声就哭了出来，相比刚刚那番装腔作态，这下多么逼真动人，看，这才叫哭。戴梦归哭起来的样子还是很可爱，两条麻花辫还跟着一颤一颤的。但没想到，哭得如此投入的她不忘还了我一拳，那绝对是充满痛恨的一拳，比我刚刚那一下还要使劲，她的眼神里压根儿就没有感激，那家伙根本不懂得知恩图报。我冲她皱了一下眉，她狠狠地瞪了我一眼，我终于也委屈地撇着嘴，眼泪适时地从眼角滚了下来。
那时多愚蠢，我以为哀悼一个人的去世就应该不停地哭泣，不论是为了什么而哭，总之是哭得越悲怆越好，就像一场相约好的哭泣表演，大家也无非是借一个机会畅快淋漓地、坦荡荡地大哭一场。
葬礼结束各自回家的时候，我才发现原来戴梦归就住在我家对面。我从来没有在上学路上碰见过她，是因为她总是要提前到校，做她身为纪律委员的检查工作；后来再次选举的时候，她丢了职位，也就不必提前，我早上也就每每能碰上刚出门的她。而杨络生住在街口，我们一直以来就是每天早上在那里碰头，然后一起上学。说来有趣，即使他总是习惯性地赖床，而我总是习惯性地准时出门，但因为有了从我家到街口的那段距离，我们每天总能正好在那里见面。
于是我们三个人每天都可以不需要约定地一起上学。尽管杨络生总是忍不住嘲笑戴梦归，嘲笑我对她“梦梦”的称呼，嘲笑她的辫子、她的头绳、她的袜子、她的书包，甚至是被风吹起的裙子底下内裤的颜色。戴梦归偏偏听不得这样的话，非要跟他争个死去活来。她的存在似乎成为了杨络生摆脱丧母伤痛的良药，好像他跟戴梦归交流的这种方式让他想起以前跟母亲抗衡的感觉。他们肆意地、乐此不疲地斗嘴，成了上学路上重要的一部分。
