“宽容这个词从来就是一个奢侈品,购买它的人只会是智力非常发达的人。”
2008年深圳读书月期间“30年30本书”的评选活动中,三联书店出版的《宽容》为众望所归。这是沈昌文先生主持三联店务初期下功夫出版的译著之一。
叙说那段往事时,沈先生表示,这件事得益于李慎之先生的点拨。李先生出身燕京大学,洋文好,又是老共产党员,文化上政治上都让人信得过。他们早在出版“灰皮书”时期就有交往。
“灰皮书”主要指当时用“内部发行”方式翻译过来的“帝修反”国度的一批书,供批判用。例如《新阶级》、《斯大林评传》、《恐怖主义与共产主义》、《第三帝国的兴亡》,等等,都是当时出版的“灰皮书”。
沈先生说,为了翻译这些书,那时党内有个说法,叫“废物利用”,意思是让那些历次政治运动中被打入另册而外语很好的人来做翻译工作,发挥他们的长处。李慎之先生当时是新华社“‘右派’改造队的队长”,带着一大堆有名的外语专家,他们不仅翻译得好,还能提出很多好的书目。沈先生就是在那时认识了李慎之、董乐山、施咸荣等人。
沈先生主持三联事务后,李慎之先生曾为出版选题出主意。在多年革命经历和文化思考中,他有个“向后看”的观点,沈先生印象很深。李先生主张,“为了推动中国真正进步,在很多事情上,要回到西方早一点的时候去,比如‘二战’前后。”
李先生举例说,早年参加革命,在延安跟女同志坐在一条板凳上讨论问题。他觉得那时中国已非常进步,男女平等即一大标志。可是后来经历的许多事情证明,当初产生的好感觉中,有的是错觉。中国在很多问题上还需补课。为此,李先生建议三联书店多注意西方社会发展路径,为中国发展提供借镜。
顺此方向,沈公先找到了房龙的《宽容》。他觉得“宽容”题目就好,内容也好。中国人经历过“以阶级斗争为纲”的年代,与天斗,与地斗,与人斗,七斗八斗,斗争到底,压根儿没有宽容概念。后来痛定思痛,倒是从反面领悟了宽容的好处。进入改革发展状态的社会,也更需要宽容的气氛。于是,由迮卫、靳翠微翻译的三联版《宽容》于1985年9月应时而出,第一次印刷七千两百册。七个月后第二次印刷,猛增至五万余册。该书受读者欢迎的程度大大超过出版者的预料。
迄今二十多年来,《宽容》持续畅销,多家出版社跟进,据说现在《宽容》汉译本已十余种,其中多数版本恢复了三联初版时删节的部分内容。近年来,据说《宽容》的序言还进入了中学语文教材,社会的宽容度继续扩大。
不过,房龙1940年写在《宽容》“后记”中的提醒今天仍有现实意义。他说:“宽容这个词从来就是一个奢侈品,购买它的人只会是智力非常发达的人……既然我们举目共望同样的星星,既然我们都是同一星球上的旅伴,既然我们都住在同一个天空里,既然生存之谜深奥得只有一条路才使人找到答案,那么我们为什么还总是彼此为敌呢?”