“世界的生活竞争一天忙似一天，时间越宝贵了，文学也不能不讲究‘经济’。”
当年美国《展望杂志》推选全世界“百名闻人”，胡适当选。他去看当选理由，读到自己照片下面的一段颂词，不禁失笑。原来，当选理由是“曾经替中国发明了一种新语言”。
胡适说，这样一项荣誉，没有任何人可以担当得起，世界上没有任何人曾经替任何国家“发明”过一种语言。但是胡适承认，他是一个被迫走上对中国语文进行激进改革的人，主张用活的通俗语言去代替（半死的）文言作为教学工具和文学媒介，并身体力行，为此做出具体尝试。
1919年出版的胡适译《短篇小说》第一集，或可作为其尝试汉语改革的一个标本。
该书共收十一篇小说和一篇论文。其中，用文言翻译的小说有三篇，其余是白话。论文的语言也是白话。这个比例，说明胡适当时已明显倾向于白话写作。
他在该书“译者自序”中说，这些小说“不是一时译的，所以有几篇是用文言译的，现在也来不及改译了”。如果来得及，看来胡适是希望把他译的短篇小说全部用白话文字提供给读者。
胡适说过，他极想提倡短篇小说。当时国内短篇小说大概尚未脱离初学阶段，很多文人不大懂短篇小说是什么样子，该怎么写，似乎不够长篇的小说就是短篇小说，而且有个基本模式。诸如“某生，某处人，幼负异才……一日，游某园，遇一女郎，睨之，天人也……”，被胡适斥为“烂调小说”。
胡适遗憾自己不能创作，无力做出示范，于是介绍外国名家的名著，如都德的《最后一课》、莫泊桑的《梅吕哀》、契诃夫的《一件美术品》、高尔基的《他的情人》，等等，另外加上论文来作解说。
这番用心，来自胡适所感知的社会文化变迁带来的文学体裁变化。他已经看出，“最近世界文学的趋势，都是由长趋短，由繁多趋简要……世界的生活竞争一天忙似一天，时间越宝贵了，文学也不能不讲究‘经济’。若不经济，只配给那些吃了饭没事做的老爷太太们看，不配给那些在社会上做事的人看了。”这段话，写在该书中唯一的论文里。
从文学自身看，世界进入现代阶段，老的语言工具已经不能充分表达现代人的思想和观念，需要寻找新的语言工具。胡适为寻找新的语言工具作出尝试，注意到短篇小说。
1920年3月，胡适出版《尝试集》，表示自己“求师二十年，今得‘尝试’两个字”，并感谢社会上对他的宽容大度，承认他的白话诗“是一种开风气的尝试”。读者以买其书作为投票，《尝试集》出版两年间销售万部，应该是不错的成绩。
胡适没有为此头脑发热。1922年，《尝试集》出“增订四版”，他写自序说，回头看自己的白话诗，觉得像是一个缠过脚的妇人，再怎么放开束缚，也恢复不了天足的模样。所以，从1920年年底开始，胡适把五六年间写出的诗作集中起来，重新挑选，名曰“删诗”。他说：“我自己删了一遍，把删剩的本子，送给任叔永、陈莎菲，请他们再删一遍。后来又送给‘鲁迅’先生删一遍。那时周作人先生病在医院里，他也替我删一遍。后来俞平伯来北京，我又请他删一遍。”如此删法，实在是我国现代出版史上一段佳话。
