在德国的时间久了，文化的痕迹总是透过不言而喻的习惯规范我们的生活。像是晚上十点半之后不可以打电话，像是有小孩的人家在晚上七点半到八点半是“交通巅峰”时间，打电话去就像是找麻烦。这是因为晚上七点多一点，在瞌睡神（ Sandmann）的儿童节目结束之后，刷牙、上床、讲故事几乎是所有德国爸爸妈妈做的同一件事。
瞌睡神的节目从 1959年就开始了。我在学校的同学跟同事，几乎都是在同一个规律下长大。吃过“面包晚餐”（ Abendbrot），六点五十五分就等在电视机前，看头戴着小斗笠，下巴留着小胡子，永远也不会老的小人偶瞌睡神伴着同一首永远也不会听腻的歌出现：
“Lieber, Lieber Sandmann, es ist noch nicht soweit…”
照理说，我们应该在 5月1日交屋当日才拿得到钥匙。不过，如果可以早点开始整修会比较好，因为我们原有的租约将在 6月30日到期。在德西与德东的亲戚交换眼色与脸色之后，我们拿到钥匙。只是，在 5月1日正式交屋之前，我们始终搞不清楚，究竟谁还有我们的大门钥匙。
其实，在一个很久没有整理的农舍里可以发现很多有趣的宝藏。像是卡通影片里面海盗的藏宝箱，在一般人家是得定时拿出来上漆的木箱，主要用来放衣物或床单。像是在时尚中颇受欢迎的 Bauernstil农庄风格的衣柜、高椅背的老祖母木头椅子，还有可能没有用过几次的除草机、超贵的家庭推销式吸尘器等等。有时候，我们会发现原先站在烟囱旁的旧家具不见了，这可能是被某一家继承人给搬走了，因为我们买的是房子，家具是不算在里面的。
这不是卖新盖好的成屋，一百多年的老农舍可不是一时半载能够清理完毕的。不过，当初说好请屋主亲人自己清理老露易丝小姐私人物品的要求，在他们拿走喜欢的家具时却没有一并处理。所以，在整理的过程中，我们还是得打开“人家的”衣柜与抽屉，把一整柜材质超好、剪裁高雅的大衣，一整抽屉整烫折叠完美的麻质老衣物，还有 20世纪 70年代流行的个人收藏一件件取下、包装、放进纸箱，送到红十字会去。科莉娜（Corinna）在帮忙时直数落这不合乎情理的“不可思议”，这倒是一个观察德国人 Form以外的机会。
不过，除了原屋主亲戚的进出之外，我们还是嗅到一点不太一样的端倪。像是一楼门边的插座上有一条顺着楼梯上到二楼堆满麦秆谷仓的延长线，延长线过去接着的是站立在麦秆间五百瓦的探照灯。像是室内的门上，还有房子外墙的桁架上画有粉笔的痕迹，楼梯旁边常常有一个我们称之为 007手提箱的文件箱。这些奇奇怪怪、不是屋主亲戚们的惯常行迹，在我们愈来愈好奇、也愈来愈经常的整理频率中获得解答。
有一天下班后的傍晚时间，我们就在房子门口与这位手提文件箱、正要离开的“神秘客”碰个正着。他自我介绍：“您们好！我是Sandmann。（“Sandmann”在德语里除“瞌睡神”的意思外，还可用于姓氏，音译为“桑德曼”）”
桑德曼？我心里飘起“ Sandmann, Lieber Sandmann……”的旋律。是那个头戴斗笠、下巴留着小胡子，永远也不老的瞌睡神来到我们的现实中吗？
“我是受委托来这里做历史研究的。未来的几个星期，我们还会碰面。”他一边握手一边说着。于是，随着他的进度，我们逐渐走进房子的历史里。
做历史研究的桑德曼先生大学念的是历史。拿到硕士文凭后，桑德曼通过国家民俗与古迹考试，开了一家个人文史工作室，专接公家机关补助的生活古迹历史研究案。而我们买的这栋房子，在 1997年征得原屋主同意之后被指定为古迹。这种带有特定时期历史意义与生活风格的私人建筑，因为一直都在使用当中，所以被称为生活古迹。而生活古迹的指定并不代表时间就此冰封，保留过往的意思并不是不允许改变，而是在与古老建筑技术兼容的概念下，配合现代生活舒适居住的要求，让前人生活与当下记忆加上时间的痕迹，一起创造未来的想象。这也才是生活的真谛。毕竟，这栋比我们任何人都老的建筑，在 160年间已经见识过太多我们所不知道的生命更迭，经历过在不同生活条件与经济要求下所必须的更动与改装。
