德国男人的人生大梦(2)

鲜橘配上亮蓝的墙色,整排卤素灯打在大幅的油画上,反射着光线的超大办公桌配上超大的皮套旋转椅。还好,窗外一个女生正一边把围巾围紧,一边牵车经过,也一边把我拉回学校的现实。

“对!是购屋贷款。”我一边回答穆勒先生的问题,一边整理着不平衡的思绪,把仁正过去三个月的薪资报表与工作合约复印件交给他。

穆勒先生年纪比 Sparkasse太太更轻些,大约是我这个年纪吧!不过这也说不准。德国人总是显老些,那么应该是比我更年轻才是。说的也是,德国银行行员大多是高等专科大学( Fachhochschule)毕业,不用像一般大学得熬十几个学期拿硕士学历,所以也开始工作得早。现在应该累积一定的年资与财富了吧?他的手指头粗粗的,手指甲也不是整修得很整齐,应该不是只坐办公桌那一型的男生才是……

在他把数据打进计算机换算的短短几秒钟内,我累积在心里的所有偏见也把这个人换算了一次。当然,之后是一连串的问题。像是想借多少钱、希望分十年还是十五年偿还、每年特别偿还金额多少等等。几乎什么问题都可以提出选择变量,不过就是固定利率没有讲价的余地。每年在中央银行提出的利率参考下,贷款银行可以小幅度地提供优惠,不过一旦签约,未来十年、十五年或二十年,不管大环境的利率变化,我们就是照这个利率还钱。所以,每讨论到一种可能性,不同的报表就从三台惠普彩色打印机唰唰唰地印出来。这可是在节省成性的大学配备里少见的效率与排场。

“如果以分 10年还清贷款计算, 5.1%的固定利率,加上每年固定金额的特别偿还,还有国家分 8年补助 4万马克的购屋补助,从第 25个月开始可以偿还本金。如果分 15年的话,就要从第 40个月才开始偿还本金……”

一连串的讨论之后,我才知道超过 25年屋龄的房子对银行来说毫无抵押价值,更何况我们想买的房子已经差不多 160岁了。所以,银行看中的抵押品是 3000平方米(约 907坪)的院子。而且,在贷款期间即使我们中了乐透或是有一大笔收入,都还是要按照合约的约定,一个月一个月地缴还贷款,这样才能确保银行的利息收入。而我原本算在自己户头里的国家购屋补助进账,竟然也被银行给摸得一清二楚。所以,抱着一大叠预备回家研读的报表,我们都松了一口气。我问穆勒先生就住在附近吗?不然都七点多了,该送小孩上床睡觉了。

谈到回家,穆勒先生真正的兴致。“我才刚刚把自己房子的屋顶隔热做好,马上就要搬家了。您打算自己整修房子吗?”没有想到他会问这个问题。“是啊!如果做得来的话。”“当然做得来。我就是买旧房子,靠亲戚朋友一起帮忙整修的。我的小孩一个三岁、一个一岁,得要有自己的院子才行了。”一副理所当然、义无反顾的模样。“那……屋顶隔热需要什么特别的技术吗?有没有什么书可以买来看看呢?”像是遇见了专家,我赶忙请教。“就是做。开口问比看书快得多了。屋顶隔热是所有整修房子过程中最简单的工作。”

从这里开始,我狐疑地接受了这个模糊的概念。后来每次抬起头看着我们家好大好大一片需要隔热的屋顶,我都没有去想要花多少时间跟力气,或是多少材料费,我想到的是穆勒先生说的,那是“最简单的工作”。

于是,在将近八点,我们离开这间在大学里有点离奇的“银行特别办公室”。想到穆勒先生不太整齐的指甲,还有粗粗的手指头,喔!原来如此。

有了跟银行交涉的经验之后,我跟仁正在一个有阳光的冬日早晨,到城里有点小小贵气的 Hypovereinbank分行来打听一下消息。

在跟接待室表明来意之后,我们被引到一个放着长桌的会议厅。挑高的天花板与巴洛克式的拱型窗户,阳光洒在从矿泉水、果汁到咖啡与茶一应俱全的排场上。

过了不久,一位戴着金边眼镜、穿着与发色搭配的全套西装,手拿厚厚文件的严肃男子走了进来。短暂交谈之后,他不苟言笑的神情,跟好莱坞影片中的德国人印象颇为相符。接待小姐走进来,史密特先生从文件中抬起头,说: “Kaffee, bitte !”(咖啡,请。)没有赘字缀语。

根据研究结果,德国人见面寒暄时的三大话题分别是天气、运动与度假。像是照着剧本演出,在没什么好谈就谈天气时,他说,今天从条顿森林南边的家开车上班时,因为气温刚好就在摄氏零度与一度之间,市公所不知道为什么没有赶紧撒盐,大家就一起塞在地面结冰的车阵中。

条顿森林南边?我们就住在北边嘛!刚好隔一座山。于是,转折点出现了,等这位严肃的银行先生知道我们买的是一栋 160年、几乎都没有整修过的桁架屋,就像遇见了知己,开始诉说他整修家的全记录。完全跳脱保守、向钱看齐与内敛的银行行员形象,这位年纪轻轻的银行先生住的是租来的房子,因为他愿意动手整修,屋主便用极低的价钱租给他。每个周末加上夏天下班时天空还亮亮的傍晚,他把所有闲暇时间几乎都贡献给这栋不是属于自己的房子。讲到要抽换墙面一根腐朽的桁木时,因为不是自己的房子,不好整堵墙打掉,所以他就卷起袖子把手臂伸进外墙与隔热墙中间,一把一把地将腐烂的木头给抓出来。说着说着,他吐出舌头做了个鬼脸,整个人笑着趴在桌上喊“救命”。于是,那个严肃的、不苟言笑的、没有赘言缀语的好莱坞式德国先生,就融化在整修房子的热情里。

从看房子、跟经纪人谈价钱、决定买房子到签约,不过三个星期的时间。这不是因为我们谈事情有效率,而是银行拨款的速度快。这超快的速度,或许跟德国男人盖房子的人生大梦有关系吧!“盖自己的房子、养一个儿子、种一棵核桃树”——我们买房子这件事情,或许就跟这些小小不切实际的天真给对上了。

在整修自己的房子之后,最近我们也在院子里发现一棵小小的核桃树。哪里来的核桃树呢?汉斯叔叔说,乌鸦很聪明,会叼起落地的核桃,飞到空地上往下丢,把核桃壳摔破了之后就可以吃了。想必,我们家的这棵核桃树,就是聪明的乌鸦所种下的意外吧!

读书导航