第6节:写给牡蛎的情书(6)

安眠餐

对劳力者来讲,牡蛎是很不能让人满意的食物,却能让久坐不动的劳心者感到满足,是有助安眠的一餐。

--《吃的哲学》,贝洛斯(A.J.Bellows)

Stew此字有好几个意义,它可以指处于封闭的高温环境中,又闷又热。或者按英文辞典的说法,指书呆子。它可以是养鱼的水槽或池子,也有妓院的意思。

它可以是一种菜肴,置于加盖的器皿内,加少许汁液,长时间煨煮。Stew还可能有其他的意思,可是似乎连美国的辞典编纂专家,也忽视此字所代表的一个绝佳意义,他们难道统统没听过"炖牡蛎"吗?

他们儿时在冬季时分,每逢星期天,可能都没尝过一种令人舒适又愉快的晚餐,就是在餐桌上摆了咸饼干,还有一大盅热乎乎的奶油炖牡蛎,而量可丰富呢!

有没有可能那些愚昧的人长大了以后,从没到过宾州的道尔斯镇(Doylestown),去那儿结婚成家或做别的事,因而从未奢靡地坐在当地客栈那灯火昏暗的牡蛎吧里,看着两三口小铜锅在他们面前飞来舞去,煮着他们的炖牡蛎?

有没有可能那些人在已体会到成年的喜悦,却还没老到足以编纂辞典前,从未和几位好友促膝长谈,庄重而愉快地评比自家炖牡蛎的独门方法?

不但有这个可能,而且说不定事实果真如此。真是可怜哪!不然的话,他们怎会单只写下"置于加盖的器皿内,加少许汁液,长时间煨煮"这段不分青红皂白的陈述,而没有至少加上"炖牡蛎则是例外"这几个字?

这个道理,连小孩也懂得。孩子只要早年曾在冬日观摩过几次那简单的烹调过程,便会明白该怎样煮他的周日晚餐。他也会记得食谱,一部分是因为实在太简单了,另一部分则是由于,不论他后来活到多少岁数,这份回忆都会让他益发觉得自己现在,或者以前,真是幸福啊。

炖牡蛎的做法固然简单,可也有好几种不同的制法,或称之为拼凑法更恰当,因为材料几乎是一成不变的。我看过的食谱所列的材料,都不外乎是浓牛奶、牛油、盐、胡椒,当然还有牡蛎这几样……只有一个食谱例外……可是把材料调配在一起,却往往会造成老友争论评比不休,甚至产生不伤感情的歧见。

有些人坚称,必须先用牛油把牡蛎煎得蜷缩了,才能加到热牛奶里面。另一些人说,应该先把牡蛎连同牡蛎汁煮至沸腾了,再把煮滚的牛奶与牛油倒在牡蛎上面。还有些人则认为……不同的家庭和烹饪书都有不同的食谱,以下为其中的一例:

§炖牡蛎①

1夸脱牡蛎     

2杯牡蛎汁

2杯浓鲜奶油    

4大匙牛油

芹菜盐      

读书导航