后来我点了支烟，抽到大约一半时，叹口气，对女孩说：“要知道我在你面前表现得这么没出息，我从前那些女朋友非伤心死不可。”
“你有过很多女朋友吗？”她说。
“不太多，五六个吧。”
“还行，不算少啦。”
“是啊，也不多，我都这么一把年纪了。”
“和她们还有联系？”
“分先后离去，然后渺无音信。”
“都是什么原因分手的？”
“各种各样，千奇百怪，都记不得了。嗯，有的出国了，有的嫁给别人啦，还有的为点鸡毛蒜皮的事吵了架，互相赌气不理，就再也没有回头。”
“那你想她们吗？”
“嗯，有时候有点吧。很少。”
我没想到那个女孩第一次见面，开口就对我说“听说你是一个超理想主义者”这样的话。我是超理想主义者吗？什么叫做理想主义？我不懂。
6
那天，天色暗下来时我们离开酒吧，找了家饭馆吃饭，后来在夜色中我送她回去，走到学院路那边的小月河时，我们坐在河边又聊了大约两三个小时。
我对那个女孩有了个大概的了解。她的父母都是做矿物工作的，所以她小时候在甘肃那边长大，中学时候家搬到西安，十七岁考到天津的南开大学，目前二十二岁，一年前大学毕业来到北京，现在一家贸易公司任职，和两个三十岁左右的独身女人住在公司的单身宿舍里。
女孩最喜欢读的书是三毛的作品，最想去的地方是西藏。
“干嘛想去西藏？”我问。
“因为没有去过。”
“不想去撒哈拉沙漠？”
“可能的话当然。”
“最想去哪儿？”
“美国。”
“美国？”
“是啊，现在我一边上班，一边正准备考托福呢。”
“出国迷？”
“就算是吧。我们是学英文的嘛，总应该出去一下的，我们同学都是这样，罗倩现在也在准备呢。”
“好吧，趁你出去前我们一起去次西藏吧？”
“好啊，”女孩笑了，然后伸出手说：“拉勾？”
我也笑了。一边和那个女孩作儿童状，一边心想，说说而已。
“要不要叫上罗倩？”我问。
“随你。”女孩想想说。
“算了，不叫她，”我说：“她又不喜欢三毛的书，哪知道什么叫异域风情哪懂得什么叫漂泊的浪漫？”
“你怎么知道她不喜欢三毛的书？告诉你我认识好多女孩子都特喜欢她。她是个影响了我们一代人的作家呢。”
“是吗？这我倒不知道，失敬失敬。”
“尽管她的思想不是多么了不得的，可她还是有思想的。”女孩说。
我想了想，觉得有一定道理，就像当年的顾城，未必是多么了不得的思想，但毕竟影响了一代人。任时光流转，任斯人已去，我们却一直把那种简单的浪漫思想深埋心中。
在河边，我们的谈话时断时续，很多时候只是沉默地坐着，两个人望着河面发呆。是那种令人舒服的沉默，倒不至于尬尴。
有一次沉默的时间较长，我抽完一枝烟后，侧头看她，问：“好像日子过得不太开心？”
女孩没有回答，像是默认。
“不用担心，很快就会过去。”我说：“我二十二岁的时候也常常觉得生活挺烦的。”
这回女孩笑了，说：“我并没说我过得不开心呀？”
她笑得确实是很开心的样子。
“可以感觉出来。”我说。
“真的没有，我干嘛不开心？白天工作，晚上学习，闷了还有人陪着聊聊天，觉得很好啊。”
“那算我没说吧。”
“你二十二岁时为什么事烦啊？”
“多啦，感情的事啦，生存的事啦，理想的渺茫啊，等等。”
女孩很认真地点头，一脸的严肃表情。
