一男一女在一个屋檐下生活、在一个灶台一张桌子上吃饭，他们可能是父女、母子、兄弟姐妹……而当一男一女睡觉的时候上了一张床，那么正常来说，他们的关系就只可能是夫妻了。
而现在，童莉莉和吴光荣就在一张床上。
他们正坐着说话，暂时还没有躺下。只是床边的一盏小灯一会儿亮起来，过一会儿又暗下去……后来灯光犹犹豫豫地晃动了几下，终于稳定在了一个半明半暗的状态之中。
童莉莉朝床的一侧靠了靠，捏住了绣着鸳鸯戏水的红枕头。
童莉莉说话了，但因为说得很轻，所以听起来更像是自言自语。童莉莉说，有件事情一直想要说的，但又一直没有说……但终归是要说的，所以还不如现在就说了吧……
吴光荣也朝床的一侧靠了靠，抓住了绣着鸳鸯戏水的另一只红枕头。
其实你要说什么，我心里都知道。
你知道？你怎么会知道……
知道……即便你不说我也能猜出来，也能知道。
童莉莉垂下头，沉默了。又过了一会儿，她把那只红枕头抱在了怀里，有些犹豫地：可是——
莉莉，不要说了好吗？你不说，我也不说。
可是——
有些话说了就是真的了，谁也忘不掉了。所以还不如谁都不说，就当它从来都没有发生过。
可是……可是有些事情它是确实发生过的。
我不问，你不说，那它就是从来都没有发生过……
接下来的话，即便是耳朵最尖的听房者都会觉得难以分辨、无法听清了。倒是有一些另外的很细小的声音，说明两个人不再是坐在床上，各自抓着一只枕头，而是躺下了；开始的时候是并排躺着，后来就一个人在上面，另一个在下面；再后来又颠倒了过来。两只夜莺在树上睡觉，还有一只睡不着，仍然在唱歌。“月亮在白莲花般的云朵里穿行，晚风吹来一阵阵快乐的歌声……”街上好像也有人在唱歌，这是奇怪的事情。已经很晚了。但也不好说，或许是心里的声音。有个刷标语的人刷着刷着竟然睡着了，这也是奇怪的事情，根本就不应该在这个时候发生的。天很快就会亮的，睡着的人都会醒过来，刷标语的人吐吐舌头赶紧把剩下的刷完……只有鸟儿悠闲地在树上蹦来跳去，今天、明天、永远。
窗外第一声鸟叫的时候，吴光荣揉揉眼睛醒了过来。他目不斜视地穿衣服、穿鞋穿袜、系好皮带……他到厨房里忙了好一阵，才把一小锅熬好的粥和酱菜放在了桌子上。
童莉莉也有点醒了。正躺在床上揉眼睛。
“早饭我做好了，你起来吃。”
“那你呢？”
“我来不及了……对了，你起床后把床单换了，换条新的。”
……
“这条旧床单就扔了吧，别再看到它了。”
