现在，爱党爱国爱童莉莉的吴光荣每天都很早起床，他让一只完整的手与另一只少了两根指头的手充分合作起来，在厨房里烧水、淘米、熬粥……外面院子里挂着昨天童莉莉洗掉的那条床单，那是一条浅粉色的新床单，结婚那天早上才铺到那张双人床上的，崭新、洁白、一尘不染……现在，它正在南方初夏的微风里翻飞、翻飞。床单洗得很干净，是一种洗过以后的崭新、洁白、一尘不染，因此并不知道它在用过以后、没洗以前是否沾上过什么颜色——是呵，为什么一定要知道呢。
吴光荣的眼睛被渐渐浓烈起来的阳光刺了一下，有点疼，于是就闭上了。
“莉莉，吃早饭了。”
这个世界上有很多东西是无法解释的。比如说，吴光荣对童莉莉的爱；比如说，潘小倩对常德发的爱；又比如说，童莉莉对潘菊民的爱。除了无法解释的，剩下来那些就是能够解释的，比如说，有很长一段时间童莉莉一直觉得，潘菊民的爱和她的爱是同一种爱——但是，什么样的理由能让一个爱着的人不回来？让一个承诺过的人突然消失、音讯全无？而且是整整一年，还要再加上半个桃花盛开、柔肠寸断的春天？没有理由的。不存在理由的。即便有，也是需要非常漫长的解释的——那么，如果是这样，潘菊民的爱和她的爱就完全是两种爱。
潘菊民一家去了上海后不久，在研究“粮食多了应该怎么办”已经毫无意义以后，吴光荣去一家国营糖果厂当了工会主席。接下来的整整一年、还有半个桃花盛开柔肠寸断的春天里，吴光荣不时出现在童莉莉的面前，就如同一只从天而降的怪兽。
一开始，她完全不理他。也不是完全不理他，而是她正处于恍惚焦虑之中，甚至完全没有意识到，这个人不断出现在她面前到底是什么原因。有几次，在资料室旁边的楼梯拐角口突然遇到吴光荣，她甚至根本就没有认出他来。那段时间，她正茫然地在苏州城里寻找着潘菊民——她知道他已经走了，离开了，但有些时候，在幻觉中她又觉得潘菊民的离开或许也只是个幻觉。或许潘菊民根本就没有走——好几个雨天，连同着好几个下雪天，她撑着伞在火车站那口生锈的大钟下面徘徊，徘徊，徘徊，做出一副认真等待的样子；她沿着运河走了很长时间，接着又爬上长了好多青苔滑腻腻的盘门城墙；她在引凤园听早场书，清河轩听下午场，晚上再去雅仙居，第二天再去另外三个书场……最后，终于有一天，她昏昏沉沉地登上了一列开往上海的火车。
火车开动了。先是惊叫了一声，然后就长长地、仿佛再也无法支撑地叹了口气。去的时候是这样。回来的时候仍然还是这样。
她寻找得太累了。累得甚至连生病都生不动了。奇怪的是，她的肾病竟然莫名其妙地好了，而且……当第二年春天到来的时候，她发现自己的身体再次萌动了起来。
这时，她注意到吴光荣了。他又一次出现在四楼资料室旁边的楼梯拐角口时，她认出了他来。
他们交往的时候，吴光荣的话并不太多，而且有些辞不达意。完全不像他在叙述兵工厂的传奇以及和毛主席在一起时的酣畅淋漓。但不说倒是罢了，一旦说起来却还是真的可以吓人一跳的。
接近夏天的时候，有一次吴光荣突然说了这样一句话，他直勾勾地看着童莉莉，说道：
第一次见到你的那天晚上，我做了一个梦。
梦？什么梦？
梦见我们在一起。你在上面，我在下面。
童莉莉愣住了，没说话。
你生气了？
没有。
那你为什么不说话？
我……我在想一件事情……这句话童莉莉说得很轻，接下来就停顿了，因为好像确实是在琢磨事情。又过了会儿，她抬起头，突发奇想但又异常坚定地说：“那么，我们就结婚吧。”
这回愣住的是吴光荣。
童莉莉咄咄逼人地又加了一句：“你——不愿意吗？”
