生活嘛，总是难免会有些这样那样的事情。好好的两个恋爱中的女孩子，却都莫名其妙地得了肾病，有时这个轻点，有时那个重些；一对热爱上帝、看起来也仍然彼此相爱的姓潘的夫妻，本来也过得好好的，但突然之间他们没法去教堂了，也没法适当地、心安地、同时又能让生活美满持续地向上帝说说心里话了；这还不算，他们养养鸟吧，那只鸟却把自己弄死了；这仍然不算，有一天深夜，院子里的紫藤树不知被谁给砍了。也可以说是被风吹倒的，但有些伤口之类的东西就没法解释了——甚至没法解释也不是一件什么大事，然而就连紫藤旁边的房子也可能要保不住——因为毛主席说了。当然毛主席没有直接说这样那样的话，但是毛主席表达的基本上就是这样类似的意思……
“生活嘛，总有些磕磕碰碰的事情。”
这话童莉莉的那个父亲童有源其实也常对她说。如果他没有喝酒或者酒意不浓，父女俩的谈话往往会以这种过来人一笑了之的基调开始——
你看，我的女儿，生活就是这样的，我想吃一只四两重小公鸡做的“童子鸡”，想吃很长时间了，非常非常想吃。但我吃不到。前天你母亲做了一锅蛋炒饭给我吃，昨天是青菜烧豆腐，今天她不知道为什么又生气了，所以连晚饭都没做……她老是生我的气，好像对我有什么深仇大恨似的，其实真是不值得；还有你那几个妹妹，为什么见了我老像是老鼠见了猫呢？我生女儿，再把她们养大，可不是要养几只哆哆嗦嗦的老鼠放在家里。真是奇怪呵，你生出来的儿女却完全不像你，你原来想娶一个每天给你做“童子鸡”的好老婆，结果却找了个恨你恨得至死不渝的女人……但那又怎么样呢，那又能怎么样呢，也没什么。我从富春江老家出来的时候，是个月圆的晚上，空气里芳香四溢；现在还是这样，时不时地月亮还是会圆，到处都是香喷喷的；总的来说生活还是挺好的，真的挺好的，虽然人生其实完全没有意义……喂，你在听吗，我的女儿？或许对你说这些也没有用，你还太小，不会懂这些的。
童有源说这些话的时候，童莉莉的两只手异常安静地平放在膝盖上，眼睛里则有一种神秘莫测的光亮。对于一些自己不能完全明白、或者完全不明白的事情，很多人都会流露出类似的动作以及神态。童莉莉也是这样。只不过她的眼睛或者嘴唇暂时并没有暴露她的内心。当然也会有眼睛和嘴唇同时强烈暴露内心的时候。比如说，在她的那些梦里——就像抽屉一样，童莉莉的梦通常分成泾渭分明的好多格——在有的梦里，她突然成了走在马缨树下游行队伍里的那个女人，手里挥舞着一面巨大的红旗；还有别的梦，在一个空旷的大房间里，她焦急地等待着填写一份关于个人资料的表格。有个穿白衣服的人手里拿了很多空白表格走来走去，一挥手朝左边扔掉一张，再一挥手又向右面扔掉一张。因为那只手的摆动幅度很大，所以看起来几乎就像是上天入地的舞蹈动作……她等待着那张一直到不了她手里的表格，越等越急，越等越慌张，终于忍耐不住大叫一声。
父亲！救救我！
父亲！救救我！
天哪，难道这真是童莉莉在梦中深切真挚的呼唤吗？要知道，有些时候她是那么地恨他……说真的，如果人的内心可以分庭抗礼独立对话，那么，就连童莉莉自己都会和自己吵起架来。但是，即便和上帝说过悄悄话的潘家夫妇也不得不承认，或许有时候上帝也会开开小差，打个瞌睡什么的。因为虽然他们是如此热爱上帝，但内心也不敢确定这个世界是由一种神圣的力量为我们制造的：它的漏洞太多了。
而现在，小小年纪的童莉莉就非常清晰地体味到了一种无奈。呵，人的爱恨真是这个世界上最没有办法精确衡量的东西。对于她的这位父亲，一整个白天连带着黄昏，她都处于一种迷茫与仇恨当中。她和坐在夕阳里的母亲王宝琴说了会儿话。
母亲，有时间的话你能不能和父亲谈一谈呢？
谈什么，还有什么好谈的。
谈一谈吧，谈一谈过去，也谈一谈未来。
未来？还会有什么未来。乡下的那些地早被他卖了，我的那些钱也被他败得差不多了。读书人不像读书人的样子，生意人不像生意人的样子。他哪里像个做父亲的呢，他又哪里像个做丈夫的呢，他简直连个好好的人都完全不像。
母亲，公私合营后他不是找到了一个很不错的职位吗？
他一共就做了几天。他说他们要管他，而他不能忍受没有自由的生活，所以就把职给辞了。
辞了？
是的。他不想做了。那天我问他，那你到底想做什么呢？
他怎么说？
他说他只想做一个废物。
废物？母亲，我不懂这是什么意思。
我也不懂，男人总是会有些女人不能懂得的东西的。有些他们心情好的时候、或者喝醉了酒的时候愿意告诉你，还有一些他们到死都不会说。男人都是这样的，等你长大以后就会知道了。
母亲，我还是听不懂这是什么意思。有些事情我还有些弄不明白。但你还是很爱父亲的，我看得出来。我现在长大了，懂得了感情。
