就在这个明媚春天的一个下午，童莉莉认识了同来看病的潘小倩。她是一个私营银行行长的女儿，两个人倚在医院回廊的紫藤树下聊了会儿天。潘小倩比童莉莉大两岁，短头发，大眼睛，娃娃脸上散布着细小的雀斑。她好像还有些细微的口吃……两个人很是有些一见如故的意思。
很快两人便相约着一起去看电影。为了究竟是看《 渡江侦察记 》还是《 妇女代表 》，她们还在城西的友谊电影院前面略微争论了几句。两个小时以后潘小倩带着童莉莉回家吃了晚饭。原来说好一星期过后去童莉莉家的。但那天童莉莉说她临时有事。于是这个承诺在接下来的时间里一直没有实现。
一年过后，潘小倩全家搬到了上海。童莉莉送她去了火车站。在车站那口锈迹斑斑的大钟下面，潘菊民塞给她一个厚厚的信封。
童莉莉没想到里面是钱。她更没想到里面会有那么多钱。
童莉莉第一次见到潘小倩的哥哥潘菊民，就是在一年前的那个晚上。与此同时，在潘家挂着齐白石字画的小客厅里，童莉莉还认识了潘菊民的中学同班同学吴光荣。吴光荣穿着藏青色的中山装、同色干部帽……他看上去要比潘菊民大个三五岁。然而他的相貌无疑还算是好的，健康的紫铜肤色，双目炯然，闪烁有神，尤其……是看童莉莉的时候。
是潘小倩叽叽喳喳地告诉她关于吴光荣的事情。说此人童年时代是在江西县城的一座小煤矿度过的。十多岁时随父母辗转来到苏州，后来又辗转进了潘菊民上学的那所学校——并且就坐在潘菊民的旁边——潘小倩还说，其实吴光荣原来并不叫吴光荣，至少上学坐在潘菊民旁边的时候还不叫吴光荣。吴光荣开始叫吴光荣其实也就是这一两年的事情……
“你，你注意那人的左手了吗？”潘小倩坐在绣着蕾丝花边的粉红床单上，神秘兮兮地望着童莉莉。
“左手？”
“他的左手少，少了两根手指……手臂上还有一道很长很长的伤疤，嗯，足足有这么、这么……这么长。”潘小倩伸出两只修长的手，接着又张开修长的手上那些白晳完整的手指，用力而夸张地比划着。
这少了的两根手指，以及那道足足有“这么、这么、这么”长的伤疤……这些都很快从潘小倩嘴里得到了介绍与解释。事情是有传奇性的，也是有趣而离奇的——事情的起始好像是这样的——当年，在煤矿职工子弟小学读书的时候，吴光荣每天都要路过矿上的打风房。透过窗户，他惊讶地看到空气压缩机飞轮巨大的黑色阴影……它们铺天盖地，穿云裂石，如同暮色里黑鸦鸦突然降临的庞大鸟群。“等到长大以后，你最想做的事是什么呢？”成为潘菊民同桌后的吴光荣，有一天突然兴趣盎然地问道。潘菊民模棱两可的回答是不重要的。潘菊民有没有一本正经地回答也是不重要的。重要的是吴光荣斩钉截铁的声音：
“告诉你吧，我是有梦想的——我最大的梦想就是当一个管机器的工人！”
从来没有人说，与冰冷然而有力的机器打交道不能成为一个人的梦想；同样也没有人说，一个人少年时代偶然但是狂热的梦想仅仅只能止于梦想。
果然，吴光荣的梦想很快就实现了。
在中学毕业以后，吴光荣曾经神秘失踪了很长一段时间，等到他再次出现的时候，已经成了一个身板结实、肤色黝黑、目光坚定的年轻人。他告诉潘菊民和潘小倩他们，说他这段时间一直在一家兵工厂工作。他说他跟着那个兵工厂辗转走了很多地方。他还说，有时候在颠簸的卡车上一觉醒来，窗外的万顷稻田不知什么时候变成了逶迤的山峦和绵亘的红土地；还有些时候，一整夜他都能听到汹涌的洪水的声音，它就在离车队不远的河床那里流动着，发出家禽一般奇怪的叫声……他说有那么一次他差点就掉队了。那是个冬天的下午，他闹了好几天肚子了，下车解手后发现车队已经开出很远……
吴光荣说其实直到很久以后他才知道，这些年来，他跟随兵工厂一路走过的真实路线。从皖南到苏北，再到淮南，然后转战淮阴、沂蒙山，后又渡海到了东北的大连……
“那么，你的手……”
至于这样的疑问总是难免的。总是谁都忍不住会要问的。不管这问话出自于娃娃脸的潘小倩，或者还是容长脸蛋、桃花眼睛的哥哥潘菊民。当你倾听一段坚定而充满力量的叙述；当你又同时面对一个突然之间左手少了小指和无名指的人：这两者之间的差异难免总会让人心生疑惑的。
“哦，炸了。”吴光荣淡淡地说。
“炸了？”兄妹俩几乎同时瞪大了眼睛，张大了嘴巴。
“有一次检修枪支的时候，土枪突然爆炸了。”吴光荣伸出自己的左手，朝着光亮处看了看。接着，他又略微有些牵强地动了一下剩下的三根手指，“这些都是小事情了，常有的事情……当然，也是一件让人感到非常光荣的事情。”
直到很长时间以后，童莉莉仍然记得那天晚上的情形。晚饭过后，四个年轻人——童莉莉、潘小倩、潘菊民、吴光荣坐在客厅里聊了会儿天。中途的时候，潘菊民起身在留声机里放了一张唱片……在唱片吱嘎转动的过程中，潘菊民穿着他那条浅灰暗条纹的薄毛呢裤，跷着二郎腿，若有其事、又若无其事地坐在沙发上打拍子；潘小倩则兴奋地在卧房和客厅之间奔忙着；只有少了两根手指的吴光荣一个人在说话，一刻不停地说着话……
后来，月亮升到了半空。童莉莉起身告别。刚走到潘小倩家院子里的那棵紫藤树下，潘小倩突然从后面追了出来，并且满脸涨得通红地往她怀里塞了两件新衣服。
这个晚上，童莉莉整夜都没有睡着。
