“你根本就不会懂的。”
“为什么这么说 ”
苏讲得飞快。“你从来就没懂过她一分一毫。你是她的一块心病。”
“胡说八道，”我高声道，停了一会儿，我又重复道，“胡说八道。”苏坐在床沿上，背挺得笔直，一只手搁在枕头上。她说话时悲哀地望着前方。
“她要你做的事，你从来都不理会。你从来就没做过一样帮她的事。你一直都太自我中心了，就像你现在这样。”我说，“如果我不关心她的话，我就不会梦到她了。”
“你梦到的不是她，”苏说，“你梦到的是你自己。你想看我的日记，也是这个原因，你想看看有没有写到你。”
“你是不是跑到地窖里，”我一边笑一边道，“坐在那个小凳子上，在你那个小黑本子里记下我们所有人的所作所为 ”
我强迫自己继续笑下去。我觉得心烦意乱，我需要制造出大量的噪音。我笑的时候把双手撑在膝盖上，可我几乎感觉不到自己的膝盖。苏望着我的方式，仿佛不是在看，而是在回忆我。她从她枕头底下把那个日记本拿出来，打开翻找其中的一页。我止住笑，等着她。“八月九日……你死了已经有十九天了。今天谁都没提起你。”她顿了顿，目光往下移了几行。“杰克的情绪坏透了。他因为汤姆在楼梯上乱嚷嚷把他给弄伤了。汤姆的头上给抓了一道大口子，流了好多血。午饭我们就把两罐头汤搅和在一起，应付了过去。杰克谁都不搭理。朱莉谈起她一个叫德里克的男朋友。她说，她想哪天把他带到家里来，问我们介不介意。我说不介意。杰克假装没听见上楼去了。”她又找到一页，继续读下去，这次带上了更多的表情，“自从你死后，他就从来没换过衣服。他不洗手，他什么都不洗，浑身难闻死了。他的手碰过面包后，我们就不想再碰了。你跟他什么话都不能说，谁知道他会不会打你。他总是准备打人，不过朱莉知道怎么来对付他……”苏顿了顿，像是还要继续念下去，可又改了主意，把日记啪地一合。“就这些。”她说。这之后，我们唇焦口燥地争了有好几分钟，朱莉在午饭时间到底说了什么。
“她没提要带什么人回家。”我说。
“她提过!”
“她没提。”苏在地板上的一本书面前蹲下来细看，我离开的时候，她假装没注意。
楼下的收音机比刚才听到的音量更大了。我撇下他下了楼。收音机开得那么响，是因为朱莉和德里克在争执。我在门口停住脚，想听听他们在说什么。德里克像是在恳求朱莉什么，他的语调都带了哭腔。他们俩同时在说，几乎是在吼，我一进门，他们俩都马上住了口。德里克倚着桌子站着，两手插在口袋里，两脚在脚踝处交叉。他穿了身墨绿色的西装，戴了条从一个金扣环绕过的领巾。朱莉在窗边站着。我从他们俩中间穿过，把收音机给关了。然后我转过身来，等着看他们俩谁先开口。我纳闷他们俩，干吗不到外面的花园里对着吼。朱莉说：“你想干吗 ”她没像德里克那么衣冠齐楚，踩了双塑料拖鞋，穿了条仔裤，衬衫在乳房底下打了个结。“下来看看是谁在大呼小叫，还有，”我说，瞥了德里克一眼，“是谁打了汤姆。”朱莉慢慢地点着脚尖，意思是她希望我快点儿离开。
我慢慢穿过他们俩朝回走，前脚的脚跟落在后脚脚尖前，就像是在没有标尺的情况下，用脚来丈量长短。德里克非常轻柔地清了清喉咙，把表链拽出来看了看表。我看着他把表壳打开、关上又放回去。自从一个多礼拜前他第一次拜访我们以来，我这是头一次见他。不过在此期间，他已经好几次开车过来，叫朱莉出去了。我听到过外面汽车的引擎声，还有朱莉跑下前门小径的声音，可我从没像苏和汤姆那样攀着窗户往外看。朱莉在外面整夜不归也有两三次了。她从不告诉我她去了哪儿，可她告诉苏。夜宿不归之后的次日早晨，她们俩就会在厨房里一坐几个钟头，聊着天喝茶。没准苏已经全部记在她的日记里了，而朱莉并不知道。
