“谁都能上那份报，”我说，“只要他活得够长。”
“我打赌你不知道他多大岁数。”我没搭茬。
“二十三。”苏高声道，朝我微微一笑。我真想揍她。
“这有什么了不起的吗 ”
苏把手擦干。“这是做男朋友的绝佳年龄。”
我说：“你说什么呢 谁告诉你的 ”
苏犹豫了一会儿。“朱莉说的。”
我喘了口粗气跑出了厨房。我在起居室里停了一下找亨特船长。他已经被归置到一个书架上了。我拿着书跑上楼进入卧室，砰地把门关上，在床上躺下来。
8
我的坏梦越来越经常地成为噩梦。门厅里有个巨大的木头箱子，我肯定已经有十几次从它身边走过，却想都没想过。现在我停下来，看到了它。原本紧紧地钉在箱子上的盖子已经在旁边耷拉着，有些钉子被拽了起来，钉子周围的木头碎裂开来，而且显得很白。我在看不到里面的情况下，凑得尽可能离箱子近一些。我知道，我是在梦里，不要恐慌是至关重要的。箱子里有东西。我设法把眼睛睁开一条缝，看了一眼床脚处之后，又沉重地闭上了。我又站在门厅里了，离箱子又近了一点儿，而且傻乎乎地朝里看。我再次努力，想把眼睛睁开，这次倒是很容易就大睁了两眼。我看到床脚，还有我的几件衣服。我床边一把巨大的扶手椅里坐着我母亲，她正用巨大、空洞的眼睛盯着我。那是因为她死了，我想。她身量很小，脚都几乎碰不到地面。她开口说话时，声音是如此熟悉，我都无法相信，我怎么这么轻易就把它给忘了。可我不能理解她到底在说什么。她用了个奇怪的词，“抽动”或是“抽搐”之类的。
“你就不能别再继续抽动了 ”她说，“我正跟你说话呢。”
“我什么也没干呀。”我说，可我向下一瞥时，发现床上没有衣服，而我正光着身子在她面前手淫。我的手前前后后搓动不已，就像个梭子在织机上忙活。我告诉她：“我停不下来，这跟我没关系。”
“你父亲要是活着，”她难过地说，“他会怎么说 ”我醒过来后大声说：“可你们俩都死了。”
有天下午，我把这个梦告诉了苏。她打开自己房间的门锁，放我进去时，我注意到她那个笔记本就摊开来拿在一只手里。她听我说我的梦时，把本子合上塞到了枕头底下。让我吃惊的是，我的梦竟让她格格笑了起来。
“男孩子总是在干那个 ”她说。
“干什么 ”
“你知道的，抽动呀。”
我没答她的话，却说：“你还记得我们以前玩过的那个游戏吗 ”
“什么游戏 ”
“就是朱莉和我是医生，我们俩检查你，你是从另一个行星来的。”我妹妹点了点头，抱起了胳膊。我顿了顿。我不知道下面该说什么好。
“那又怎么样呢 ”我来找苏是为了谈我做的梦和母亲的，可我们已经在谈不相干的事了。
“你不希望，”我讲得很慢，“我们现在还玩那个游戏吗 ”苏摇了摇头，转开了目光。
“我都快把它给忘光了。”
“朱莉和我当时把你所有的衣服都脱光。”我说这话的时候，听起来简直不像是真的。苏又摇了摇头，很不令人相信地说：“是吗 我真是记不清了，当时我还小呢。”然后，沉默了一会儿，她又热心地说：“我们以前总是玩些愚蠢的游戏。”
我在苏的床上坐下来。她卧室的地板上满是书，有些还是打开的，反扣在地板上。有很多是从图书馆借的，我正待捡起一本来看看时，突然觉得烦透了所有的书本。我说：“你整天坐在这儿看书，也不觉得烦吗 ”
“我喜欢看书，”苏说，“而且也没什么别的可做。”我对苏说：“你还在那个本子里写东西，对吧 ”她说：“写一点。”然后就望着枕头，像是准备随时阻止我去抢它。我等了一会儿，然后用非常悲伤的语气说：“我希望你能让我看看写母亲的那些部分，仅此而已。你要是愿意的话，可以读给我听。”
