谈话期间,克里斯蒂娜和安德鲁的名字倏忽飘来又倏忽飘去。但直到我们单独在一起时――弗雷德里克先生已经善意地自愿陪同我的客人参观村庄――“普茜”才专心告诉我她记忆中的自己和克里斯蒂娜之间的友谊。
“离开克里特岛后,我们一群人前往希腊和亚历山大。那时,我正在为开罗的特种行动执委会效力,在老谢泼德酒店(这酒店后来烧毁了)的阳台上我首次遇到了克里斯蒂娜·格兰维尔。时间肯定是1941年末。我看到一个身材纤细的女孩从椅子上站起,朝我走来。她说道:‘你双手很漂亮,好像兰花一样。我看你是一个人来的,为什么不过来和我们一起呢?’ 虽然克里斯蒂娜一般来说会害羞含蓄,但她也非常热心。她不漂亮,但却有着与众不同的优雅,这是一种不拘礼节的优雅。她双手双脚都非常精美,她很瘦,太瘦了,这有时使她有些担忧。她一点也不喜欢做家务。我从没见她缝缝补补过,但她却总是保持得干净利索,看起来精神饱满。我猜她不会做饭,但不是很确定。不管怎么说,她从来不想在家吃饭。克里斯蒂娜对物质不感兴趣,只有几样个人财产。我看到她曾佩带的唯一首饰是一个图章戒指,有根铁丝或钢丝镶嵌在她家族徽章里面。
“对于克里斯蒂娜的背景,我知之不多,但显然她很有教养,出身不错。她绝对守口如瓶,虚构一切。她不是在说谎,只是不得不掩盖自己的行踪。当然在一切可能的方面克里斯蒂娜都非常神秘。尽管那时人们不会向对方打听什么,但我却有这么一个印象,即克里斯蒂娜在欧洲各国的首都之间游历很多。她对巴黎非常熟悉,有一次好像提到她曾在香榭丽舍卖过车子,她还去过东非。
“克里斯蒂娜身边有许多爱慕者。我记得有一天她来看我,旁边有个英俊潇洒的阿富汗军官陪着。后来,克里斯蒂娜说道:‘他会为我而献出生命。’”
安德鲁·肯尼迪真的遵守了诺言,在晚春时分到达了英国。我们在电话里简单交流了一下,第二天,他到了我家。安德鲁高大魁梧,面色红润,富有活力,浅绿色的眼睛很大,头发花白了。他看起来好像英格兰人、苏格兰人、波兰人,男人味很浓。安德鲁腿有点瘸,因为他只有一条好腿(在一次狩猎比赛中,另一条腿受伤了,无法医治),不过安德鲁的跛足不很明显,只是走起路来略微有点摇晃。安德鲁的英语虽然带有口音,但却非常流利地道。显然,他熟悉国际风土人情,浑身散发着一种国际知名人士的魅力,还有18世纪纨绔子弟的那种谦恭有礼和浮华作风。
从一开始,我就很了解克里斯蒂娜。安德鲁说道:“克里斯蒂娜神经非常容易紧张。有时候,特别是当我开车送她去某地,有小狗或小猫在我们车轮附近游荡时,她会变得近乎歇斯底里。我总是及时刹车,即使如此,我大腿总是被她拧得青一块紫一块的。她不会开车,对轻武器一点也不懂。她讨厌各种各样的巨大响声。对音乐她也不是特别迷恋,只是偶尔会听听肖邦的曲子。对于自己喜欢和不喜欢的东西,克里斯蒂娜爱憎分明。克里斯蒂娜不善容忍,没法耐着性子和蠢人相处。她头脑聪颖,遇到紧急情况总能保持镇定自若。”
我当然不是第一个试图撰写克里斯蒂娜·格兰维尔的作家。自从1952年克里斯蒂娜过世之后,许多想写她的人频频拜访安德鲁以及安德鲁和克里斯蒂娜两人共同的朋友。有些人拿着介绍信,抱着极为崇高的动机前来,但发现似乎没有多少材料可以利用时,就变得非常失望。还有些人试图创作一个把间谍行动和许多性爱情节结合起来的,内容丰富、刺激人心的故事。这些猎奇者从克里斯蒂娜遭人谋杀后出现的大量耸人听闻的剪报上摘取信息,但却发现在创作传记的过程中受到了一个神秘小组有力的阻扰。这个小组是由克里斯蒂娜的许多朋友组成,领头人就是安德鲁。小组签订了一个协定,力图阻止不符合克里斯蒂娜形象的传记面世。