村里人也不好反对。酒爷是村里最大的官儿。当年祭山时，就是酒爷的父亲五爷捡到谷三的。谷三这孩子，和五爷、酒爷家有缘。
酒爷的独苗儿子，前几年上山打猎时，被老虎吃了。如今，这个孤老头子身边就女儿枫妹一个人，也挺孤单的。
枫妹比谷三小一岁，山野花般俊俏的山妹子。
+
回到村里下地干活的谷三，每天收工后，都要“跑山”。
所谓“跑山”，就是沿着山间小路，在高高的山梁上奔跑。时不时放声呐喊，引来山谷回声做伴。村民们年轻时，大都要“跑山”，为的是磨炼脚板，锻炼腿劲，以便狩猎时追赶山羊野鹿。
谷三“跑山”，是在发泄自己心中的苦闷。
时而，奔跑在山间的谷三仰天咆哮，那浑厚的吼叫声，引来山谷阵阵悲壮回声，令人心碎。
每每谷三“跑山”，枫妹都会拎着采野果的篮子，静静地坐在山梁上，在远处观望着。等谷三跑完山，她便把用山泉洗干净的野果递过去，让谷三解渴充饥。
有时候，见谷三跑“疯”了，枫妹便心痛，偷偷地落泪。她知道，谷三是在抱怨生活的艰难，命运的不公。
枫妹小学毕业，自知肚子里的墨水浅，因此不敢和谷三哥哥交谈。和谷三哥哥在一起，他说什么，她都点头；他不说话，她也会呆呆地望着他出神。
生活依旧清苦，枫妹想方设法，调剂着谷三的饭菜。常常，碗里的苞米饭下面，埋着块腊肉，藏着个鸡蛋。谷三也不说什么，默默吃下去。有时候酒爷发现了，也像没看见似的，什么也不说。
那是一个深秋的下午，谷三和枫妹到山上采药材。
山上的枫叶红了。
谷三和枫妹来到小溪边。谷三仰卧在草地上，望着蓝蓝的天，白白的云出神。枫妹坐在一边，凝视着远处起伏的峰峦，不尽的山川发呆。
“我真的羡慕白云，枫妹，你看，云聚云散，云舒云卷，悠然翩翩，缓步天际。我真想躺在云船上，任云帆飘向山外，飘向远方……”谷三轻声述说着，多愁善感，“世间万物，是谁最先进入秋天？是枫树，是枫树上的红叶。从染红枝头到叶落大地，距离很短，却用尽了最后的力量……”
“你……像一位诗人。”
“枫妹，在寂寞的季节里听枫，听枫叶落地的声音，是很残忍的事情。你听，我们身边的枫树，红叶迟迟不愿离开枝头，挣扎着，依依不舍地，缓慢缠绵在风中。也许是留恋枝头迎风歌唱的日子，贪婪汲吸甘美的露珠，怀念人们赞美的目光。可是，终究要告别，如一声叹息般飘零，无可奈何地落到泥土上面……”
“谷哥哥，大诗人啊！聆听落红之际，一位大诗人在秋声之中诞生了！”枫妹欢呼。
“我想，人们之所以喜爱红枫，是怜惜它生命的暂短。在漫长的季节里，枫叶忍受着风雨的侵袭、磨砺。在深秋的清晨，它很悲壮地点燃自己的生命，片片绿叶化作一抹抹殷红，展示生命的壮丽……”
“……”
“可惜，枫叶鲜红之日，就是结束生命之时。短短几日，三五天时间，红叶便告别枝头，不情愿地落了下来，被泥土玷污、腐蚀，消失在尘埃之中……”
“……过于悲伤了，谷哥哥……”
“见景生情，睹物抒怀。人们一定是感怀枫叶生命尽头的最后短暂的惊艳，伤感于它人生苦短，才对红枫溺爱……”
又是一阵沉默。
“谷哥哥，来，我们用落叶制作一条小船吧。”枫妹轻声说道。
谷三坐起来，和枫妹一起拾身边的枫叶。然后，两个人精心地制作枫船。
枫船小巧精致，艳红如炬。一叶红帆，肃穆地挂在桅杆之上。
“谷哥哥，许个愿吧，让枫船带走。”枫妹说。
“灵验吗？”谷三问。
“很灵验的，谷哥哥。这条小溪，很长很长，流的很远很远。听说，它流出咱这大山之后，就流到大海里去了。我们现在没有办法走出大山，让枫船把你的心愿带走吧。让神仙知道你心里的苦，说不定，会救你脱离苦闷，离开这无穷无尽的大山……”
枫妹轻轻地把枫船放在小溪里。
谷三虔诚地双膝跪地，双手合十，双目紧闭，许下了一个愿望。
枫船沿着弯弯曲曲的小溪，缓缓漂去……
望着远去的枫船，枫妹讲起了枫叶的传说。
在很久很久以前，有一对母子住在偏远的深山里。那里长满枫树，青青翠翠的，非常秀丽。他们有一间温暖的小屋。清晨，当山风吹进小屋时，小鸟就会来到窗前欢快地唱歌，年轻的母亲便带着孩子下地劳作，然后上山摘野果、抓野兔；当夜幕降临时，母亲便给她的孩子讲故事唱歌谣。快乐的日子就这样一天天地过去了，孩子慢慢地长大。突然有一天，孩子觉得这座座大山使他厌倦。除了花草树木，除了飞禽走兽，除了阳光雨露，只有寂寞。他开始讨厌这一切了，却忘记了它们曾经带给他快乐。他不愿再过这样的生活了，但却不知怎样改变这一切。他把自己的不幸归罪于母亲，以往的爱都在这恨中消失了。
可怜的母亲无法改变孩子的想法，却依然深爱着他。她孤独地下地上山，辛勤劳作。小鸟依然动听的歌声，只能让她伤心地想起孩子在身旁时的笑语。渐渐地，小屋变得有些凄凉。
