文人墨客常把车窗喻为流动的屏幕。此时，心情复杂的谷川，透过眼前这块因为布满灰尘，显得陈旧的朦胧画面，贪婪地读着山野的景色。
记忆的帷幕徐徐拉开，不堪回首的往事，如冬日的寒流缓缓从心头流过……
谷川的故乡红枫湖的绵延山脉，如起伏的海浪般无边无际。星罗棋布的村落，似波光浪谷中的簇簇扁舟。山民们世世代代，默默地生活在几近与世隔绝的大山深处。五十几户人家的枫桥村，如一颗纽扣，系在大山的胸前。山脚下的一道河流，终日呜咽，似乎在絮叨着日子的艰辛。
红枫湖，是远山县千山万水中一颗光彩夺目的明珠。它波光粼粼的湖面，星罗棋布的小岛，让人如入梦境，流连忘返。
尤其令人称奇的是，红枫湖的湖面形状，竟然酷似一片枫叶。湖域四周遍布红枫树，金秋时节，枫叶似火，湖水轻柔，互衬互耀，颇具诗情画意。
红枫湖山之间，奇石异峰，林海苍翠，峭壁陡岩，颇具气势；夕阳余晖下，恰似烟雨江南，风光旖旎，山水可人……
传说古老而遥远。先祖们为了避难，千里迢迢来到这不见人烟的远山深处。洞穴为屋，结绳记事，繁衍生息着。
倚仗大山而苟全性命的山民们，把对居住大山的崇拜，祖祖辈辈沿袭下来。于是，每年一次的祭山仪式，便凝聚着男女老幼三百六十五个日日夜夜的期盼。
五爷是村里第十八代祭山主持了。
在历代官职名录中，无论如何是查找不到祭山主持这一位置等级的。可是，在山民的心目中，担任祭山主持者，都是村里德高望重、一言九鼎的风云人物。
五爷年过七旬。洁白的胡须直垂胸前，两道雪白的浓眉与脸庞的髭须浑然一体，仙风道骨，神色肃然。
那一年腊月二十四，夜幕刚刚降临，浑厚凝重的锣鼓敲开了祭山的日子。倏然间，散居的山民们次第开启柴扉，举着火把，流云般漂聚河边空旷处。面带菜色、饥肠辘辘的山民们，神情愉悦地扛抬着自家的猪、羊、香、腊、纸等牺牲祭品，沿着蜿蜒的山路向山顶的庙宇走去。
庙前广场处，人们把牺牲祭品恭敬地摆放在贡桌上，将火把插在祭坛两边。五爷登上高高的祭台，从腰间拔出长剑。他昂首仰天，剑指苍穹。山民们井然有序，虔诚地匍匐在祭台下面。除了呼啦啦风吹火把声，万籁俱寂。跪伏的人们，默默地在心中祷告，祈求山神降福。半个时辰后，五爷将长剑收回，猛然插入地下，然后将一炷炷长香在火把上点燃，分插在四周的泥土里。突然间，他面对深邃的夜空长啸一声——声音由小而大渐弱渐逝。伏地的人们立刻抬起头来，面对冥冥黑夜不住叩头……
随着五爷的一挥手，全场动作戛然而止。人们双手合十，保持长揖姿势。接下来的，是五爷冗长的颂辞。只见他嘴唇不住地翕动，咿呀的声音深长而晦涩，无人听得清他向山神乞诉的内容。
一阵静寂。
可是，就在这众人为惧怕惊扰神灵而屏住呼吸的时候，一阵婴儿微弱的啼哭声清晰地传来。不知福祸的山民们重又拜伏在地，惊恐万状。
五爷步下祭坛，寻哭声而去。很快，他怀抱着一个婴儿回到祭坛前。
“吉祥之兆啊，吉祥之兆啊！”五爷轻轻拂去包着婴儿棉被上的枯叶，朗声对众人说道。
立刻，欢呼声震山野。
也就是在那个黑夜里，五爷为意外拾来的弃婴取名“谷三”。也是在那个黑夜里，山民们决定，由各家各户轮流抚养“谷三”……
客车依旧在颠簸中爬行，正陷在回忆中的谷川感觉身体左侧体温升高。原来，刚才还在横眉冷对的长鬈发，不知什么时候进入了梦乡。并且，把身体歪倒在“糟老头”的身子一侧。
她一定太疲劳了，否则，绝对不会让一个衣冠不整的糟老头子，有这样意外的“艳遇”。
谷川哭笑不得。
2
一位年轻乘客兴高采烈，在向同伴炫耀自己新买的手机。从他和伙伴的装束及神情中可以确定，他们是一群城市建筑工地的民工。
手持手机的民工在读刚刚收到的几则短信。虽然读得并不连贯，也有些白字，但谷川听得饶有兴致。
“组织就是在你遇到难事时对你说：我们无能为力！在你遭遇用人不公时对你说：你要正确对待！在你合法权益受侵害时对你说：你要顾全大局！在你受到诬陷时对你说：你要相信组织！”
“穷人富人论。欠个人的钱是穷人，欠国家的钱是富人；喝酒看度数的是穷人，看牌子的是富人；写书的是穷人，盗版的是富人；吃家禽的是穷人，吃野兽的是富人；耕种土地的是穷人，买卖土地的是富人；女人给别人睡的是穷人，睡别人女人的是富人。”
这时，又有一位小青年也跟着凑热闹，举着手中的报纸，迫不及待地说：“嘿嘿，看报上的这一段，才叫有意思呢，《这年头》：
“这年头，喝酒像喝汤，此人是工商；喝酒不用劝，工作在法院；举杯一口干，必定是公安；八两都不醉，这人是国税；起步就一斤，准是解放军！”
二位小伙的精彩“演说”，如同一味调味剂，引来纷纷议论和哄堂大笑。
谷川有些尴尬，心里五味俱全。
歪倒在谷川身上酣睡的小姐被惊醒了，茫然不知所措地望着众人。一直怕惊动了身侧熟睡小姐，保持着身体一动不动姿势的谷川，总算得以解放，在狭窄的空间舒展着麻木的胳膊。
小姐不好意思地看了一眼“糟老头”，歉意地笑了笑。
“我就不收你的床费了。”谷川竟然幽了一默。
嘈杂的车厢略微静了下来，就有人开始起哄，挑起一轮新的话题。谷川同情地在心里想，这些山里淳朴的农民，不仅物质极度贫穷，精神生活同样匮乏。或许，只有在这样的场合里，他们可以尽情地发泄，享受无拘无束的快乐。
“弟兄们，大伙把嘴闭上，腾点空儿，请我们的大官给大家作作报告好不好？”一位中年男子扯着嗓子喊。
车厢里嘈杂的声音有所减弱，但并没有完全静下来。
“弟兄们！弟兄们！我敢讲，他可是咱们这堆人里最大的官，大伙腾出手来，呱唧呱唧，欢迎他报告报告！”中年男子扯开嗓门大叫。
谷川心里一惊：难道，自己已经被山民们认出来了？但是，很快他就发现自己多虑了。因为，人们的目光集中到一位靠窗而坐的小伙子身上。显然，这位小伙子才是中年男子说的全车厢最大的官。只见他身材魁伟，胳膊和肩上的肌肉高高隆起，肤色黑黝黝油光光。
被称为大官的小伙子瞪了中年男子一眼，不满地说：“大明白，你不说话，谁还会把你当哑巴卖了？”
被称为大明白的男子低声下气，央求道：“老大，你就把这次咱们勇闯省政府的事儿，给大家广播广播吧，哥儿几个心里装着的全是感激，千说万说，你可真是俺们的大英雄啊！咱草木之人，也登不了报，上不了电视。在这大庭广众面前，你说道说道，也长长咱们山里人的威风！”
被称为大官的小伙子并不理睬，把头转向车窗，默默地注视着远山景色。
大明白像是得到了默许，张开嗓子介绍道：“我们的大官，名字叫接未归，是我们红枫湖乡枫桥村的村支书兼村长，党政一肩挑，一把手！”
原来是一位村官，谷川心里一阵发笑。他知道，村长的准确职务名称，是村委会主任。但是，老百姓常常称之为村长，觉得这样叫起来顺嘴。
大明白在绘声绘色地介绍接未归村长的英雄事迹，表情很是生动。谷川心中暗自感叹，这个人的语言感染力很强，也颇具煽动能力，是个人才，不愧为大明白。
大明白叙述的故事，的确很长老百姓的志气，也很精彩：
半年前，枫桥村党支部书记、村委会主任接未归跟几位年轻人商量，觉得大山太大了，把祖祖辈辈老少爷们的腰都压弯了；山谷太深太深了，和苦日子一样无边无际。再也不能守着这贫困熬下去了，要走出这百里群山，找一条活路！
跟接未归平日里要好的十几个小兄弟，都认为这话有道理，摩拳擦掌，跃跃欲试，渴望到山外去闯一番世界。
接村长告诉大家，自己想了几个晚上，决定带小兄弟们进城去打工，挣一笔钱回来，给村里人买粮买药救救急。同时，也探探路，找找让山里人富起来的门道。
于是，在接村长的带领下，十几个枫桥村的小伙子跋山涉水，来到了省城。这支队伍在省城转了三天，仍然晕头转向，一无所获，没有找到工作。他们每个人的身上，都背着一个鼓囊囊的麻袋。里面装着行李和干粮。渴了，便到街头洗手间喝几口水，饿了，就啃几口干硬的玉米面饼子。夜里，倒头便睡在路边草坪上，他们称那里为“月光酒店”。有时也被驱赶，城里人嫌他们影响市容。
接未归来过几次省城，并且，他的同乡，一位名叫胡水云的姑娘，就在这里工作，在团省委青农部任副部长。但是，接未归不想打扰她，他是个要面子的人，觉得男人应该自强自立。尤其是，接未归和胡水云互相感觉很好，感情正在发展中。接未归不想让胡水云看到自己的窘境，他要闯出一块天地，做成一番事业给她看，赢得她的芳心。
第四天深夜，这支狼狈不堪的队伍，又住在了他们的“月光酒店”。因为找活干的事情没有着落，也因饥饿疲惫的原因，大家都不说话，只是望着天上的星星想心思。
自然，动摇者的理由很简单：认命了，回到大山里，一辈一辈熬下去吧。祖祖辈辈都是这样过去的，人，是挣不过命的……
接村长见军心已经动摇，也有些泄气。
