一次深入超烈啤酒老巢的旅行(5)

怎样的人才能成为一个非英国国教的新教徒呢?他必须不为名义上的良善所困扰,而去收集不朽的棕榈叶(象征胜利)。他应当去探究自己是否是真正的良善。没有什么比我们内心的正直更神圣。

我们走进了酒厂的办公室。我看到一个玻璃鱼缸和六台散乱着摆放的写字台,每台桌上都配有电脑,那里是克拉基诺存放星鲨公司历史的地方。在马萨诸塞州,他和玛利亚曾经上了同一所高中。当他们见面时,他17岁,而她只有15岁。他们之间情愫暗生,虽然当萨姆在临毕业前几个月险些被开除,使得他们的关系出了一点暂时的裂痕。他被认为“持续的行为不端”,而导火线便是他裸身在学校的冰球场里溜冰这件事。宾夕法尼亚州阿伦敦的穆伦贝尔格学院,却把这个全裸溜冰者看成是一个很有前途的学生。虽然他自己也承认还没有完全放弃年少时的轻狂,并经常被风纪警察麻烦,但大多数时间他还是整日以文学为友。

玛利亚高中毕业后被位于罗德岛普罗维登斯的布朗大学的公共关系专业录取。萨姆高中毕业后,去了纽约的一个酒吧打工。在那里他发现了自己对于家庭酿酒的爱好和才能。那些年来,虽然相隔很远,但他们每个周末、每个暑假仍在一起度过。他们在特拉华州的瑞荷布施海滩租了一所房子,离他们现在的酿酒厂很近。萨姆对于啤酒的爱好最终得以付诸实施。玛利亚回忆起了在他们大学期间的一个暑假,萨姆得到了一份酒吧的工作――打扮成一个“百威男”,在百威啤酒的一个销售点做促销工作。

当玛利亚从布朗大学毕业,萨姆把他的文学的才能用于写作自己的商业企划书。他们开始打算在普罗维登斯开办一个小酒吧,最终却决定改在特拉华的海滩区,因为他们对当地比较了解。而且,特拉华州是当时几个还没有啤酒作坊或者微型啤酒作坊的州之一。萨姆说:“我们想成为第一个。”然而对他们而言,这并不像集资和雇厨师那般简单,萨姆和玛利亚也写信请求改变禁酒令前的特拉华法案,使啤酒在酿造地销售合法化。

克拉基诺告诉我,这个酿酒厂的名字不是取自本地标志,而是取自缅因州布施贝港附近沿海的海岬,他父母在那里有一处乡村别墅。他描述着从前的景象:“当我们第一次营业,我还是个25岁既没经验也没钱的英国男人。你能想像银行是如何接受我们这种情况的。所以,我们具有本州最小酿酒厂的不确定性特征。我可以确定,我们的酿造系统是唯一被UPS的卡车运载来的。我们揭掉三个小桶的盖子,拍打下面的丙烷炉,一次可以酿造10加仑。单就工作而言这糟透了,因为我每天酿制两到三次,一周五天,但这对我试验新配方来说是很有帮助的。重复的工作令我厌烦了使用同种配方酿造,因此我渴望进厨房拿些葡萄干或棕色糖浆或杏子。每次酿造,我都改变一个变量并且观察酒馆里客人的反应。我们这个小作坊被证明在长时间的运营中有很大优势。我们冒风险使用反传统的原料,做好了生产10加仑烂啤酒的思想准备。感谢上帝这种情况并不经常发生。”

萨姆是啤酒专家并处理着酒馆的日常事务。玛利亚,33岁,负责办公室事务,广告、市场和一种她所描述的“避免麻烦”的深奥工作。她描述了一个在他们的合作中常有的情景:萨姆会提出一个新啤酒的概念。“我会对萨姆说,如果我们有更多的品牌,我们会放弃现有的品牌么?萨姆会说,我需要创新,这样才能进步。我们会如此反复争论,并从中创造出如南瓜浓啤酒之类的东西。用一种恰当的方法带动他的疯狂――这是我的工作。”

在访谈中克拉基诺离开去处理一些紧急的事,约定稍晚我们在他近沙滩的酒馆碰面。在那里我点了他的一种“普通的”啤酒――雪尔特(Shelter Pale Ale)淡色浓啤酒,我很喜欢(其实我更喜欢他所有的印度麦酒)。当我打趣雪尔特酒的时候,我意识到萨姆那不屈不挠的实验性头脑,“这是你最接近香草平原贮藏酒的时候,对吗?”

读书导航