他看着我好一会，然后开玩笑道：“呃，香草平原酒。是个好主意。”（他还没酿出来这种酒）
我即将结束这几次对星鲨和酒馆的访问。在曼哈顿一些有关啤酒的场合看到萨姆，他身边总有他的雇员陪伴着。在他的经营上有一点很吸引我，那就是他总能在同一时刻表现得既坚定又让人感到放松，如果你没看到酿酒桶，你会很容易把他和那些早期硅谷的蓝色牛仔裤创业一族们混淆起来，在那场数字革命中，他们每个人都有段快乐的时光。在星鲨，这种乐趣很明显和他们都是为超烈啤酒而战的古怪斗士这一概念联系起来的，唯一你能当真的就是啤酒本身。
克拉基诺以一种管理模式运营这里，他被工人们描述为心不在焉的教授、疯狂的天才、伟大的代表和顽皮者的混合。他最显著的特征除了发明那些高风险啤酒外，就是开会总是迟到，喜欢停下手中的活――无论干什么，和雇员一起去喝啤酒的“恶名声”。看起来他也掌握了和勤劳的人相处并信任他们的工作的诀窍。“萨姆会先提出一个啤酒概念，”首席酿造师布赖恩·塞尔德斯说，“并领导我们实现它。他肯定我们的经验和能力的价值，并且不会以自我意识来压制我们。”
另一方面，如果你要去星鲨工作，你就要对你的工作职责有一个宽泛的理解。酿酒厂的经理佛瑞德·马佐奥说在他第一天工作中，他被调到母牛牧场，与一群呆母牛相处。而萨姆则在一边设计照片的场景，作为“消毒”这个术语的广告双关语的一部分。而马佐奥的工作是装上假的母牛牙齿，系着吸管和杯子、戴上印有啤酒商名字的头盔，装成牛的样子，照相。
当然，马佐奥从1997年被克拉基诺雇用的方式上就知道会发生这样的事情。马佐奥那时在威尔明顿酒馆连锁店工作，被选中在威尔明顿火车站代表他的酒馆品尝啤酒。“在那儿，我穿着僵硬的品牌衫，明显熨过的卡其布工作短裤。有些满身汗水，没刮脸的小伙子们拖着自制的啤酒冷却器穿过人群。‘那就是萨姆’的议论声在人群中不绝于耳。我不知道他是谁。他开始在我隔壁的小隔间里忙起来。他第一句话是‘我能借个扳手么？’接着是‘你有钳子么？’最后是‘有杯子么？’”
马佐奥盘算着除了出于同情提供扳手和钳子外，他是否应该帮助这个明显什么事都没准备的笨人。在他被其他一些事吸引转过头去的时候，他听到了“砰”的一声，原来是克拉基诺打开了酒桶。就在马佐奥回头看的当口，喷涌而出的啤酒浇了他一脸，而克拉基诺早已被淋了个通透。
马佐奥说，他正要发火的时候，他尝到了“从脸颊滚落到我嘴里”的啤酒。“那是菊苣黑啤酒，比我倒出来的那些酒要好上许多。”
这次黏湿的奇遇给了他一个新工作。
塞尔德斯得到了萨姆指派的一个不寻常的任务。克拉基诺，他想使拉尔夫·劳伦的消费者相信星鲨会为他们设计出啤酒中的拉尔夫·劳伦，决定了“啤酒之河”的hip-hop旋律悲伤地流淌。在一次和塞尔德斯一起作商务旅行的过程中，他看见布赖恩正在摆弄一个靠电池运作的小玩意，原来那是沙鼓定序器。音乐是塞尔德斯的爱好。他把这个小玩意解释给萨姆，然后他就把这事忘了。
几个月后，萨姆意识到有一个暗藏着品牌战的啤酒会要召开，他决定参加。因此，他哄塞尔德斯来帮助他录制一张包含五首歌的唱片，以假名佩恩·莱利瓦滋发表。唱片标题为“核查你的比重”，比重一词作为一个技术术语描写了发酵的过程。这张唱片本质的主题是：大啤酒和酒鬼们之间的张力。
当然，推出这张唱片对克拉基诺来说是远远不够的。这个以其电影明星般的外表而出名的人，真正的才华在于另外一个克拉基诺式概念，这一概念他描述为“啤酒就像戏剧”。一天晚上，在我出席的一个活动中，他拖着塞尔德斯去曼哈顿的“瞎虎”酒吧，那里有一架相似的打鼓机。他们竟然在一群发狂的艾勒·哈德听众前演奏。这些人可能因克拉基诺的120分印度麦酒而狂野。歌曲“我曾经与一个安豪塞-布斯的销售女郎疯狂”――讽刺一个机会主义的浓啤酒客和一个标致的百威女销售员在酒吧里的偶遇，使那晚达到了高潮。打鼓机的电池在歌的中途没电了，不过这并不影响当时的疯狂。萨姆停下来，重新开始，拿起一个接头，敲着电线，哼着如下歌词：“我问你想要什么？/她说一杯百威。/我说女孩儿，你一定比我家乡的辉瑞更能让人陶醉。”
