可以说,今天的太平洋正处在十字路口。因为它正迅速地成为一个被星条旗所主宰的海洋,而美国文化则属于北欧和波罗的海。下一个节目很可能该是北方文明和日本海文明之间的冲突,其目的是争夺这片最有利可图的水域。至少,一个具有历史眼光的观察者会有这种看法,他明白人对于同类所做出的反应从未真正改变过,区别只是他以什么方式把自己的意志强加于对手。因为尽管一些善良的人们想方设法要驯服这只野兽,但这些善良的人仍然是一种食肉动物。他和其他丛林野兽的不同只在于他同样攻击和消灭自己的同类———这种事情即使是一只有自尊的狼或者鬣狗都不会干的,除非遇到了紧急情况。既然我正在写的是一部关于如何发现这片广袤的水域的历史,超越这个题目范围的事情本书里就不再赘述了。因此,我将不再浪费时间暴露我对政治知识的无知,而愿意直接着手人类的勇气和耐力的历史中最引人入胜、也是最鲜为人知的一①章。
我指的是早期探险家发现太平洋的经过。我所说的并不是麦哲伦、塔斯曼或②库克,因为白人是很久以后才出现在舞台上的,而当时所有的开创性工作都已经完成,每个可居住的岛上都生长着椰子树并生活着几个居民了。到底是谁做了这些开创性的工作呢?他们是从哪条石头缝里钻出来的?距离所造成的困难使欧洲人一败涂地。由于这些困难,直至乔治·华盛顿时代,欧洲人对澳大利亚和夏威夷群岛③的了解,还不如对格陵兰、斯匹次卑尔根岛和整个北极地区的了解。这些先驱者怎样克服了这种困难呢?这真是个最让人着迷的题目,仍然笼罩在浪漫和神秘的迷雾之中。若是仔细研究一下,这浪漫性并不像我们年轻时以为的那样诱人,然而神秘性一如当初。为数不多的几个人,乘着敞篷船,没有地图,没有指南针,也没有现代航海设备,何以就穿越了方圆达7000万平方英里的未知水域?自然,满载珍宝的西班牙大船能完成从马尼拉到达巴拿马的航行,也能引起人的兴趣,不过我们知道是有办法使它们进行得比较安全又相当成功的。但是,坐着一条没遮拦的独木舟,航行差不多8000英里从新几内亚到复活节岛去,就算这小舟是两根木头做的吧,这可又是另一回事。
然而这样的航行肯定是有过的,并且还相当频繁,因为从新西兰到火奴鲁鲁诸岛都住上人以后,其居民的往来从不曾完全中断过。他们有时几年也不串一次门,但是他们从未忘记对方的存在,并且一直记得彼此源于同一个祖先。这些人中寥寥无几的幸存者正目睹着本民族的衰微。也许世界上再也没有像未经白人玷污的太平洋诸岛那样可爱的地方了。这并不是说,这个天堂里的居民对待邻居都像天使一般,也不是说他们完全沉迷于基督教十诫中的哪一条清规。然而,就算他们是邪恶的罪人,至少他们的生活并不凄惨。因为在塔希提岛上做一个饥饿的野人是一回事,在纽约当个挨饿的流浪汉又是另一回事了。
①指西奥多·罗斯福。
①科蒂斯(1485—1547),西班牙殖民者,1518年赴美洲开辟殖民地,1523年征服墨西哥。
②皮萨罗(1478—1541),西班牙殖民者,效力于意大利。1513年随一支探险队发现太平洋,1526—1531年间征服南美印加王国。