五六年前第一次遇见音乐人张亚东老师，是朋友的撮合，当事人的我并未意识到这是怎样的一次会面。
坦诚地说，这是我第一次见到如此空灵的眼睛。几乎没有交流，我只是静静地听着这位脸色略显苍白的陌生人谈侃音乐，描绘艺术。
我对他是敬和畏的，因为这个世界离我太遥远，“很抱歉我不太听国内的流行乐”，“我买的唯——张卡带是窦唯的《黑梦》”，“我喜欢portishead”，这好像是我说的唯有的几句话。对于他在行业中的地位，我也是刚刚听朋友介绍的，并说我们一定品位很合。
他在我眼中：很单纯，是个艺术的天才，生活的白痴，他像个黑夜里的行者，单薄的没有一点分量，令人怜惜。
这样的他也许世界上不会有几个人有机会了解，但那第一眼的深刻，永远存留在我的内心深处，之所以到后来我对他不离不弃，我想是因为我深深相信那一天我所看到的，他的眼神，在见到我的一瞬间，大大的黑色瞳孔闪过一丝欣喜。
第二次见到那样的灵动是2007年7月3日，儿童福利院的初生婴儿室。
后来在一本音乐史书上看到：“音乐可以洗净人的灵魂”。那天见面之后，东哥来电，“有时间我们一起玩儿吧，听你唱歌。”
一纸协议是在一个会议室签订的，如那次会谈，简单，低调，没有任何目的，也没有任何约束，正常得好像我隔三差五的日记。
便利店买来的几瓶红茶、几听可乐、几杯咖啡、几瓶啤酒就摆在桌子上，塑料袋里的水汽还没有蒸发，大家选了各自的喜好，干杯，庆祝东乐签约第一位艺人。
那个冬天的我们是散漫的，唯一快乐的事情，就是几个人凑在一起听歌儿。现在想起来，小伟、小胖、老向、东哥，我们像社会的一个小帮派，因兴趣和梦想自由组合，我们要做的事情就像个玩笑，没有规划，却又都不离不弃。
为了给我找合适的音乐，小胖搜来一大堆我喜欢的Trip-Hop，还请来HowieB一起吃水煮鱼，当大家畅想到未来的合作时，会兴奋地手舞足蹈。小伟邀我帮别人做一首歌，我拿出小学汇报演出的劲头唱着变了味儿的昆曲，小胖就在棚外沙发上睡着等，手里还握着咖啡。
我和老向飞到上海挣来了公司的第一笔流水，东哥开心了，大家一起去吃涮羊肉，听他侃大山。
那段日子，我们一同孤独，一同前进，好像就是一个过不完的冬天，因为回忆中只有灰色和冰冷。我们都有着自己的职业，又一同在开拓一片新的未知，我们把自己认为是知音的伙伴介绍给大家，我们有了更多的朋友，这个小团体在逐渐了解中更加了解。一个晴朗的下午，在东哥家里欣赏他难产的专辑高兴到落泪，那天我便悄悄地发了毒誓。那个时候的我们，就像陈凯歌镜头前的《我的兄弟姐妹》，流浪在空无一人的黑色海洋里。
