老人每天都早早起床为我们做早餐，细心地照顾我们。我忘了是不是从那时起，爱上了用超大陶瓷碗喝咖啡，这一点可是一点儿都不法国，但是那种感觉棒极了。
老人的儿女们白天过来打扫房间，好在我们都要外出寻找美丽的景色。在夜晚，我可以自顾的遐想，在这座老旧的宫殿里，只有我爱的老人和爱老人的我，我们共同享受月光下的黑暗，共同倾听不远处那座会唱歌的埃菲尔铁塔的天音。
他对我总是格外疼爱的，这让他的儿女不是十分开心，他们抱怨我占了那个可爱的房间，并担心我会干扰到他的休息。他们在顶楼的走廊争论了很久，但是老人一言不发的用坚定否决了他们，他知道，那本来就是属于我的。
有时候，我故意比大家更早起床，坐在一楼的饭厅，看着他往篮子里摆放刚刚烤好的面包。那股浓浓的黄油奶香总能顿时勾起我的食欲，虽然我是个在家从不吃早餐的人，但是每天唯一一次享受主人亲自服务的机会，又怎么能错过？
那个冬天，我们度过了一段秘密的快乐时光。我感受到了从未有过的温暖，我慢慢的向他敞开心扉。我想起小时候，重病的爷爷背着他不孝的儿孙，偷偷把藏起来的几角钱塞到我手里，让我买零食吃。
在他孤独地离开人世的时候，只有我和妈妈让他闭上了不能瞑目的眼睛。我曾情不自禁地亲吻爷爷已经冰冷的额头，那是我人生的第一个亲吻和第一次离别。
我会在夜晚窗台前请月亮替我向他传达我心中的思念，而这些都成为了我们之间幸福的秘密，不会有人想要挖掘的秘密。
在即将离开的时候，他露出的微笑再次令我感动，他好像在对我说谢谢。而我，有一种完成使命后的释怀，有一种爱恋般的不舍，有一种得到恩赐后的感激。
事隔四年后，一段时间里，我一直在做一个梦。那段时间北京刚入冬，天色一直雾蒙蒙的，空气的冰冷透着一股好闻的朽木的味道。梦里的他还是那样的微笑，我看到他坐在一进门柜台后面的样子；一时间，他变得很大很大，很轻很轻，我跟着他飞离了屋顶，那里的空气很温暖。
