美、精细的东西,也没有多余的精力去做一个文人雅士。他们注重实干,从不胡扯瞎掰,高谈阔论。教士作为当时村子里知识最渊博的人(在13世纪中期之前,一个会读书识字的男人通常被人们鄙视地称为“娘娘腔”),主要负责为人们解决一切问题,当然,这尽是一切毫无实用价值的问题。
与此同时,名目繁多的日耳曼首领、法兰克男爵、诺曼底大公或者别的什么大人物,顺理成章地在原属罗马帝国领土上建立了一块属于自己的新天地。他们对此已经心满意足。为了管理好自己的城市和周边的村庄,他们努力地工作。他们也和常人一样,是虔诚的宗教徒,严格地遵守教会的清规戒律。同时,他们对国王或皇帝忠心耿耿,小心翼翼地维护与那些遥远而危险的君主们之间的良好关系。总而言之,他们做事力求稳妥适度,既能公平地对待左邻右舍,又能确保自己的利益。
但他们偶尔也会认为自己的处境并非十全十美。大部分居民都是可怜的农奴或雇工,他们不仅和牲畜同吃同住,地位也和牲畜一样只是土地的附属品。他们的生活还没到非常悲惨的地步,但也谈不上幸福。这就是他们无法抗拒的命运,无所不能的上帝早就安排好了一切。所有人都认为,既然公正无私、智慧超群的上帝决定了骑士与农奴同时存在,就应该坚决按他的旨意办事,因此农奴从来不抱怨自己的命运。如果劳累过度,他们就会像没有养好的牲畜一样悄无声息地死去。于是农奴主们不得不稍微改善他们的待遇。除此之外,还能怎样呢?如果靠农奴及其主人们来改进我们的社会,现在的我们恐怕还停留在公元12世纪,正过着愚昧不堪、落后至极的生活,仇视一切进步、文明的东西。
那么,什么是进步?你长大成人后会发现,世界上有很多人认为历史并未发展进步。为了证明自己的观点,这些“知识渊博”的人能举出很多恐怖的事实。尽管这使得这种论调看起来似乎是“铁证如山”,但事实并非如此,我希望你们不要轻信这种无稽之谈。众所周知,我们的祖先先是用100万年的时间才学会了在今天看来易如反掌的直立行走,接着又用了许多世纪才完成了从鸟言兽语到便于理解和交流的语言的蜕变。然后在四千年前,能记录人类思想精华并推动人类文明进步的创造 书写术诞生了。祖辈时代非常前卫、大胆的“征服自然”的思想,到现在已经成了“陈芝麻烂谷子”,着实俗不可耐。由此我得出结论:人类社会正在以风驰电掣的速度发展进步。或许现在的我们太过于关注物质生活的享受,但我想这种情况在不久的将来会得到改观。到那时,我们将把全部的精力集中到解决那些与健康、工资、城市建设等都毫无关系的问题上。
因此我们完全没必要对过去的“美好时光”恋恋不舍。有些人一看到中世纪气势恢宏的教堂和精美纤巧的艺术品,就拿它们和我们充斥着烟尘、喧嚣和汽车尾气的恶臭的现代社会相比,得出“今非昔比”的无奈感叹。但事实上,富丽堂皇的中世纪教堂周围也有肮脏、混乱的贫民窟,相比之下,今天最差的公寓也算得上是华贵的宫殿。诚然,勇敢的朗斯洛特和帕尔齐法尔(中世纪骑士小说中的神奇英雄,擅长变幻之术)在寻找圣杯(传说中耶稣在最后的晚餐上用过的杯子)时不必为难闻的汽油味而发愁。但当时还有很多比汽油味更令人窒息的臭味,比如垃圾的腐臭味、猪圈的味道、从不洗澡的人身上散发的恶臭等。无论是哪一种臭味,都比汽油味或汽车尾气要龌龊、恶心一百倍甚至一千倍。我并不是故意要倒你的胃口,但你在研究古代史籍时一定会遇到这样的情景:一位法国国王在凭栏远眺,却被在巴黎街头乱窜的猪群发出的恶臭熏得头昏脑胀;在某个时候,天花和瘟疫席卷整个欧洲,无数人因此而丧生。恐怕只有到这时,你才会真正理解所谓的“文明”绝不仅仅只是如今的广告语那么简单。
如果没有城市,就不会有人类在过去六百年的进步和发展