我得知爷爷去世的消息时，他早已离开多日。暑假伊始，父亲告诉我老家的老房子已经没人住了，而爷爷的遗物还在那儿，他希望我能陪他回老家收拾一下爷爷的老房子。怀着极度的愧疚之情，我答应了父亲。
在暑假即将结束的时候，我们回了老家。
老家在承德市的一个偏僻的小山村，这个小山村距离市区一百公里左右，而且有一个非常有地方特色的名字：南栗村。但在我眼中这个名字是那样不值一提，因为它还有一个怪异的别名：寡妇村。寡妇村由文房店和武房店两个自然村组成。最初，村民都住在文房店，后来有些搬到了武房店，有些搬到了更远的地方。
小的时候，我对“寡妇村”这个字眼并不是很理解，但是随着年龄增长，我渐渐明白了其中的意思。也就是从那时候起，我便注意到在祖辈中只有爷爷一个男人，村中其他男人都不在了。
我曾无数次追问父亲那些男人的下落，他只是含含糊糊地告诉我，那些长辈都是在一个月中离奇死去的。
车在一条泥泞的小路上缓缓前行，父亲面无表情地望着前方。周围的山像鬼魅一样从我们身边闪过。忽然，父亲停下车，问道：“志洋，还记得你曾经问过我的问题吗？”
我有些诧异地望着父亲。他点上一根烟，烟圈在他的指间缭绕着。
父亲静静地靠在椅子上，眉头紧锁：“几十年前，我们从沈阳搬到这里，那时我只有几岁。当时文房店有很多人，后来所有的男丁都去了一个神秘的地方，那里有一个大宝藏。
“他们离开时已是深秋，一个冬天之后，在一个春雨连绵的夜晚，他们像孤魂野鬼一样出现在村口。那天晚上所有的狗都在狂吠，所有人家里都灯火通明。
“村里所有的女人和孩子都集聚到村口，来接他们的丈夫、父亲或者是兄弟。很多人开心，很多人哭泣。
“和村长一起走的七十五个人，最后回来的只有三十二个人，而你爷爷也在没有回来的人中间。当人们问起其他男人的下落时，回来的男人们只是摇头，他们像木头一样死死地凝视着前方。
“第二天，回来的男人们给每家每户送去一些钱物，这些东西足够他们用很久的。这些男人的目光依然呆滞。后来听一些女人说，这些男人回来之后从来不吃肉，甚至炒菜时从来不放油。睡觉时，他们从来不敢关灯，有些人甚至在白天睡觉，而在夜里，则静静地坐在炕上，一袋一袋地抽着烟。
“几天之后便有人举家离开了文房店，而留在那儿的男人在一个月之后都离奇死去了。死亡就像某种瘟疫一样在这个小地方蔓延着。他们死去的样子极其恐怖，眼神空洞，身体的青筋爆出，似乎在与自己进行着困兽般的争斗。
“过了半年，你爷爷忽然回来了。他穿着一身破旧的衣服，背着一个大包裹，胡子和头发已经将脸深深地埋在了里面。他是一路乞讨回到村子里的。回来之后，他像变了个人一样，很沉默，也从来不吃肉，昼伏夜出，整天整天地抽烟。有很大很大的黑眼圈，那可能是长期睡眠不足造成的。”
父亲说完沉默了，他发动了车子。外面的阳光很明媚，可是我的心中却布了一层厚厚的阴影。
父亲是从来不说谎的，那些老人们究竟经历了什么？我让自己蜷缩在座位上，静静地回想着父亲所说的话。
大约过了半小时，父亲终于把车停下了，前面就是我的故乡。故乡两个字似乎有种很沉重的感觉，眼前的景象与我之前的印象完全不同。
村口挺立着一株已经枯萎的老槐树。原本密布在山上山下的房子现在也只剩下断壁残垣，整个文房店完全荒废了，死气沉沉的。一只乌鸦站在老槐树上不厌其烦地惊叫着，让我有种不祥的预感。
村子依山而建，在村子中间有一条干涸的河道。我记得小时候一旦下雨，河里就会涨水，可是现在这样的情景似乎不多见了。
我和父亲下车向老屋走去。老屋已经破损不堪，几十年的烟熏火燎将房檐全部熏成了黑色。门前，深深的荒草蔓延开了。拨开荒草，终于在这片凄凉的荒草尽头找到了一扇已经残缺不全的木门。老屋一共有三间上房，爷爷居住的是最里面的一间。
我推开木门，前面是一条鹅卵石铺砌而成的路，路的两边分别有棵桃树，右边的桃树旁边有一口深深的枯井。小时候，每次走过桃树的时候，我都远远躲开这口井，似乎井里会飘出某些可怕的东西。
爷爷的房间很乱，废弃的书本散了一地，我不知道我们在这里究竟能收拾什么。父亲站在屋子中间，似乎是在回想着什么，嘴里默念着，目光在屋子里游移。忽然，他的目光在靠近门口的地方停住了，注视了良久之后，父亲抄起一把木棍狠狠地敲击着墙壁，巨大的撞击使得房梁都有些发颤，刺鼻的灰尘瞬间冲进了我的鼻孔。
大约一分钟之后，那面墙居然被砸出了一个拳头大小的洞，父亲才放下木棍。他小心翼翼地伸手进去，从里面拿出了一个黑色的盒子。盒子很精致，黑色的光泽圆润而细腻，看起来似乎并不是木头之类的东西制成的，当然更不会是金属。
父亲轻轻地抚摸着这个黑色的盒子，似乎终于松了一口气。他轻轻打开盒子，瞬间，一种我从来没闻过的味道冲进了我的鼻孔。他从里面拿出一个厚厚的本子。
“这是什么？”我问道。
“你爷爷的手札。”父亲的话很简练。
“我可以看看吗？”人总是有种窥探别人隐私的好奇心，更何况这个人是自己的爷爷，一个沉默寡言，也许曾经经历过无数离奇故事的爷爷。
“好吧！”父亲迟疑了一下之后把那本厚厚的手札交到了我的手上。我打开手札，它的纸似乎有些特别，虽然经历数年，却依然很有质感，不像是一般的纸。
“父亲，这纸好特别啊！”我惊讶地望着父亲。他没有理我，而是坐在一旁，点上了一根烟。
“这纸……”父亲吐出一口烟，烟雾缭绕在我的面前，然后接着说，“这纸是人皮做的！”
父亲的话让我一惊，立刻觉得手上油腻腻的，似乎那纸上还留着死者身上的尸油。
“这……这是人皮？”我的嘴唇明显在颤抖。
父亲点了点头。我捧着这本用人皮做成的手札，心里乱作一团。
“不想看看里面写了什么？”父亲掐灭手中的烟问道。
“还是，还是算了吧！”我颤颤巍巍地把手札交给父亲，他把手札放进那个黑色的盒子，在盒子关上的瞬间，我瞥见了一个黝黑的物事，虽然看得不是很清楚，但是感觉那个东西似乎在动！
房子很快收拾完了，这件事也渐渐被我遗忘了。直到迁祖坟时发生的一件事才让我再次想起那本手札！
