旅馆柜台有沃利·唐的留言。“接下来一个小时我会待在这里，”我回电时他说，“我拿到了你要的信用报告，还有一些你会喜欢的资料。”
我首先打电话呼叫TJ。他一定就在电话旁边，没两分钟就给我回电了。“谁需要TJ？”他问。
“没人需要，”我说：“你非得这么问吗？就算你认不出我的声音，也该记得我的电话号码吧。”
“当然记得，大哥。‘谁需要TJ’只是个商标，口头禅嘛。”
“哦，我明白你这样的人为什么会需要商标，”我说，“好让你在人群里脱颖而出。”
“如果我们打那种视频电话，”他说，“你就可以看到我正在转眼珠子。”
“好可惜看不到。可以见个面吗？我可能有些工作给你做。”
“告诉我时间地点。”
我给了他一个位于二十三街、离熨斗大厦只有半个街区的咖啡店名字。“就约十一点四十五分好了，”我说，“不过我可能会迟到几分钟。”
“我不会，”他说：“那我们到时见吧，我会准时到。”
“那个客户，”沃利说，“结果是个小气鬼。”
“不稀奇。”
“老天，是不稀奇。这世界充满了小气王鬼八。事情是这样的，我告诉他你做了些什么工作，多么应该得到奖金。我说我们只是个经纪公司，不会想收取任何超出正常标准的费用，我们不干这种事。可是如果像你有这么漂亮的工作成果，他就应该为他的麻烦多付一点。
“于是他就问我给多少比较合理。你知道我心里想多少？有句老话说，一张照片抵得过一千个字。所以，一个字算一块钱，我就说我觉得一千块很合理，就这样。”
“谢谢，沃利。”
“哎，这钱又不是从我口袋掏出来的，替你喊喊价也无妨。毕竟对这小气鬼来说，一千块能做什么？也不过等于五个小时的律师费。他的支票在这儿，五百。”
“他说一千块太高？”
“连个屁也没放，就直接把我建议的数字打个对折。嗯，还有封推荐信，谢谢你努力替我们争取利益，等等。你看一下，写得还可以吗？”
那封热情的感谢信写在印有客户头衔地址的信纸上，我大致看了一下，“太棒了。”我说。
“信有一种优美的散文风格，你不觉得吗？”
“你写的？”
“口述的，”他说，“想把这种事情照自己意思做好，还有别的方法吗？至少那个狗娘养的逐字写了下来。他可能以为字就是钱，所以留了一半给自己。”他摇摇头。“你知道，我觉得不管我说多少，他原本就打算只给一半。如果我要求两千块钱，就会拿到一千；如果我要求五千，就会拿到两千五。我想把这钱退还给他，告诉他要么就给一千，要么就拉倒。如果你想这样的话，我就去替你跟他说。”
我摇摇头。“五百块很好，算了吧。”
“反正，”他说：“刚好花完了。我替你弄来了这些信用资料，总共十四个人，我公司是B级会员，所以一份三十五元。总共是四百九。”
“那我把支票还给你好了，”我说，“这样两不相欠。”
他摇摇头。“不必了，老弟。支票收着，报告拿走，你就当作那小气鬼用来抵他没给你的奖金。这些报告不必花你半毛钱，马修。我把账单寄给那个客户了。”
“你怎么弄的？”
“我们为了他的利益做了一堆事情，价值五百元的信用报告夹在账目表里面，大概不会有人看得出来。嘿，操他的。你猜怎么着？他问我意见，只是为了要把数字砍他妈的一半吗？你知道他有多贱吗，马修？他同样得花一千块，却让我们恨他恨得半死。”
“我不恨，”我说，“我爱每个人。”
我比约定时间早到了几分钟，不过TJ已经坐在靠窗一张桌子边了，正在享用两个奶酪汉堡和一大盘洋葱圈。我告诉他关于埃尔多尼亚·米姆斯正在坐牢的事，二十年以上的徒刑。
