40年前在越南，我是第一个骑自行车的比丘。那时候，骑自行车对比丘来说还是出格的行为，而如今，比丘们不仅骑上了自行车，还开上了车。时代在改变，我们必须保持我们的禅修与世界同步，并符合当今世界的现实环境。鉴于此，我写了一首简单的小诗，你可以在开车前诵读，希望对大家有所帮助：
开车前，
我知道我的方向。
车中有我，我中有车。
车行得快，就是我行得快。
有时候我们并不真的需要开车，只因为想要逃离自我，所以才去兜风。当我们只身面对自我时，我们能够触碰到内心那种不愿直面的空虚。我们不愿为生活疲于奔命，但每当我们得以空闲下来时却又不敢与自我独处，而是千方百计地想要逃跑。文明教育培养了我们逃避自我的行为方式，同时为了达成这一目的而提供了各种各样的方式和技巧：看电视，打电话，看小说，与朋友玩乐，又或者是出去开车兜风。然而，坦然面对自我才能坦然面对人生。当我们准备转动汽车点火开关时，诵读这首诗就如同举起一把火炬照亮心灵的暗角，或许就能心头顿悟，发现我们其实哪儿都不需要去。我们可以走到天涯海角，但无论去哪儿，我们的自我也将如影随形。我们可以逃避一切，但我们无法逃避自我，所以开车解闷儿不如行禅，也许这样更好，更自我也更惬意。
据说在过去的数年当中，已有200万平方英里的林地被酸雨破坏，而造成酸雨的部分原因是汽车排放的尾气。“开车前，我知道我的方向。”这是一个非常深刻的问题。我们将走向何方？走向自我毁灭吗？假如森林都消亡了，我们人类也就消亡了。如果现在你必须开车出去，那就不要犹豫；而如果并非真的必要，你可以把钥匙从点火器中拔出，沿河堤行走或逛逛公园。如此你将回归自我，再次与树木如朋友般和谐共存。
“车中有我，我中有车。”我们总认为自己是主宰者，汽车只不过是一个工具而已，但这是一种错误的观念。当我们使用一种工具或机器时，我就不再仅仅是我，而因两者的结合发生改变。拉小提琴的小提琴手是优雅的，手里握枪的枪手是危险的。当我们开车时，我不再仅仅是我，而是自我和汽车的结合。
在当今社会，开车已成了一项日常的必需。在这里我并非建议你放弃开车，而是希望你在开车时保持正念，保持对周遭事物的觉知。如果你一心只想着到达，那么每次遇到红灯你都会感到非常不快乐，因为红灯成了阻碍你到达目的地的一个敌人。我们不能改变红绿灯，但我们可以改换心情，把红灯看做正念之钟，看做我们回归当下的提醒。所以当你下次遇到红灯时，请对着它微笑并回归到观呼吸：“吸气，放松身体；呼气，微笑。”转换心情并不困难，只要这样做我们的心情就会由焦躁变为愉悦。红灯还是原来的那盏红灯，但同时又是另一盏红灯，它不再是敌人而成了我们的朋友，朋友告诉我们：拥有当下，你才能拥有生活。
几年前我在蒙特利尔主持一次静修，那时候有位朋友要开车带我出城去山里的静修地点。在开车的过程当中，我每次都会留意到停在我们前面的车子的车贴上有一个句子“Je me souviens”，意思是“我记得”。我不清楚他们想要记住什么，或许是他们在法国的根，但我借花献佛地就把这个句子送给了这位朋友：“每当你看到车子上的这句话时，记得观呼吸和微笑，它是一只正念之钟。如此，当你驱车穿过蒙特利尔时便因地制宜地拥有了更多的禅修机会。”
他非常高兴，如获至宝，并将这种方法与他的朋友共享。后来他到法国来看望我，告诉我他在巴黎修习正念要比在蒙特利尔困难得多，因为在巴黎他看不到“Je me souviens”这个句子。我跟他说：“虽然在巴黎你看不到这句话，但到处都有红灯和停车标志，为什么不能把它们作为修习正念的对象呢？”这位朋友从巴黎回到蒙特利尔之后，给我写了一封信来表达他的喜悦心情：“老师，在巴黎修习正念非常方便。每当我停在一辆车子后面时，我都能看见佛陀的慧眼在向我闪烁，不由得就开始修习观呼吸和微笑，因为除此之外没有比这更好的回应方式了。在巴黎开车我感到非常愉快。”
下次你再遇到交通堵塞时，不要纠结，不要反抗，纠结反抗也没用。你应该安下心来坐好，心中充满着慈爱去微笑。你应该享受当下，享受呼吸与微笑，并让车里的其他人也感到快乐。如果你懂得如何修习观呼吸和微笑，快乐就会来到你的身边，因为快乐总能在当下寻得。禅修就是为了回到当下，去邂逅花朵、蓝天和孩子所带来的快乐。快乐属于每一个人。
