收藏是一个热门的话题，很多朋友都热衷于收藏中国古典家具，因为古典家具既美观又保值。但是，中国古典家具个头儿都比较大，我就听有朋友说“这家具收多了，烦恼也来了”，什么烦恼呢？没地方搁了，有人甚至为了专门搁家具而买房。这都是为了心头所爱，能理解。在中国古典家具当中又以明代家具最为经典，纹理优美，繁简相宜，所以喜欢它的人特别多。明代家具一般都没有很固定的名字，唯独本篇要介绍的这款家具有一个固定的名字——大名鼎鼎的“万历柜”。这种柜子是在明代晚期万历年间出现的，所以后人就以年号来命名这种家具，通称“万历柜”。
我们家具当中有一种专门储物的家具，就是柜，另外一种储物的东西“箱”，今天我们大部分家庭都摒弃了，但是几十年前每个中国人家里都会有。箱子因为使用不方便，占地方，如果箱子过大，人在取物和储物的时候都不方便。我记得过去我们家的箱子都得摞起来，拿下面箱子里的东西的时候就很麻烦，要把上面的箱子依次拿下来才能打开下面的箱子。很多人改善了居住环境以后，箱子逐渐就不使用了，今天在城市人家里就很难找到箱子。这个柜子是一个储物家具，是家具中的一个门类。我们中国人的概念很清晰，上开盖的都为箱，拉门的都为柜，“开盖为箱，拉门为柜”。南方人有时候喜欢叫柜子为“橱”，比如书橱是一个南方语言，江浙一带都叫书橱，但北方人都叫书柜。
中国人生活得仔细，相对长时间的储物都用柜，短时间的储物都用格，就是没有门的，这个格有时候简称为架，比如说书架、书格，就是没有门的。没门的好处是什么？取东西方便，因为书架和书格我们今天生活中常用，书要随时取用、伸手就拿，如果加一个门相对来说就不那么方便，每次都要多一个打开门的动作再去拿书，所以书架的应用反而比书柜更多一点。左图有一个很奇特的名字，南方人叫它鸡笼橱，北方人起的名字很幽默，叫气死猫。这种家具最早是为厨房设计的，我们今天没这个概念，今天多了一个储物的工具电冰箱，可以防止食物变坏、变质，过去为了延缓食物变质，就要把食物搁在通风处。比如中午的剩菜晚上还要吃，我们今天这么热的天可能到晚上就不能吃了，只好搁在冰箱里，但是古人没这个条件，于是就设计了这种通风性很好的橱柜，一般情况下食物搁上半天甚至一天都不会变质，就是这种极为特殊的带有窗棂色彩的柜子。但是为什么叫鸡笼橱、气死猫呢？因为视角不同。鸡笼橱是南方人的视角，他是站在屋里向外看，说鸡笼给关在里头了，这个是鸡笼橱；北方人的视角是由屋外向里看，猫想吃你那点儿剩饭，又吃不着，只能在外头，就叫气死猫、憋死猫。古代人想象力挺丰富，也很幽默，想出这么一个比喻。
这只黄花梨雕花万历柜是一款非常经典的万历柜，体量适中偏大，高1.95米。这么漂亮的万历柜不多见，1983年我20多岁的时候见过一对，卖几千块钱，那时候这个价钱很贵了，我当时买不起，结果大画家黄胄先生买走了，收在《明式家具珍赏》一书里，跟这个的尺寸、纹样、式样基本是一致的。后来隔了很多年，当我50多岁的时候就碰见了这只柜子，可惜是一只，这个柜子应该是一对的，可是那只不知哪年就散失了，也不知道在哪儿。我们知道，明式家具一般来说都非常简约，但是明式家具中也有另外一支比较繁复，这个就属于比较繁复的那一种。画面上雕的这些花鸟跟明代晚期瓷器上的画法一致。
这个柜子我是从一个香港人手里买来的。当时我还纳闷，“你怎么就一只呀？”他说他见到这个柜子的时候就是一只，他也收藏了很久，看我很喜欢，就让给我了。那时跟我年轻的时候相比，时间已经过去了20多年，价钱涨了上千倍，但是有一点，我们年轻的时候碰见它，尽管便宜是今天你感觉便宜，在那个提倡做“万元户”的年代，卖几千块钱的东西已经很贵了，你的能力是达不到的。尽管今天比过去贵很多，但你有那个能力，所以古人老说“此一时，彼一时”，我们有时候不要过于纠结过去的那些事实，我们只能面对现实。
