高窗 4(1)

电话另一端的铃声响了三次以后,一个童音未改的小女孩儿声音,透过嘴里嚼着的口香糖迸了出来:“早上好,莫宁斯塔尔先生办公室。”

“老先生在家吗?”

“请问,你是哪位?”

“马洛。”

“他认识不认识你,马洛先生?”

“你问问他愿意不愿意收购美国早期金币。”

“请你等一会儿。”

我等了一会儿,大概正好是从里面办公室唤出一位老人到外间接电话的时间。然后,那边的耳机咔哒响了一下,一个非常干涩的声音传了过来:“我是莫宁斯塔尔先生。”

“有人告诉我,莫宁斯塔尔先生,你曾经给帕萨迪纳市的默多克太太打过电话,关于一枚钱币的事。”

“关于一枚钱币?”他重复了一句,“真的,怎么样?”

“据我了解,你想把这枚币从默多克的收藏品里买下来。”

“真的?你是谁,先生?”

“菲利普·马洛。私家侦探。我是替默多克太太办事的。”

“真的?”这是他第三次使用“真的”这个词。他清了清喉咙。“你找我想说些什么,马洛先生?”

“谈那枚钱币。”

“但是他们已经告诉我,那枚币不准备出售。”

“我还是想同你谈谈,见面谈谈。”

“你的意思是说她已经改变主意,愿意卖给我了?”

“不是的。”

“既然这样,我怕我不明白你为什么要找我,马洛先生。咱们谈什么呢?”听得出他已经有了戒心了。

这时我从容不迫地把我袖口里的王牌打了出来。“问题是,莫宁斯塔尔先生。你打电话的时候就已经知道那枚币是不出售的。”

“有意思。”他慢吞吞地说,“你怎么知道?”

“你是干这一行的,这件事你不能没听说过。默多克先生当年的藏品与他遗孀未去世前不能出让的情况,这在钱币界是有公开记载的。”

他“啊”了一声,沉默了半晌。“三点钟吧。”过了一会儿他说,“三点钟我同你在我的办公室会面,你大概知道我的办公室设在什么地方。你看这么办成不成?”

“我会去的。”我说。

我把耳机挂好,又点上了我的烟斗。我坐在那儿望着墙壁。因为苦苦思索,脸上的肉皮都开始绷紧起来。当然了,也许肉皮绷紧是出于其他原因。我从衣袋里掏出琳达·默多克的照片,看了一会儿,最后认定这女人的相貌实在非常平庸。我把相片锁在办公桌抽屉里。我从烟灰缸里拿出默多克使过的第二根火柴,仔细观察火柴梗上的小字。这根火柴梗上的字是“优质火柴,莱特’36”。

我把火柴扔回烟缸里。我自己也纳闷,为什么要查看火柴。难道它能提供我什么线索吗?

我把默多克太太的支票从钱包里拿出来,在背面签上名字,又填写了一张存款单和一张提取现金的支票。我从办公桌里拿出来我的存款单,把所有这些东西用一根橡皮筋扎好,放进衣袋里。

我发现电话簿里没有登录“魔力”路易斯的电话号码。

我把电话簿分类查询的那一部分摊在桌子上,3录下六七个有名气的剧院经纪人——他们的名字在电话簿里是用最大号铅字排印的——的电话号码,列了一张表,一个一个地打电话询问。这些人的声音无一例外都极和气,都向我提出许多问题,但是他们谁也不知道,或者不想告诉我“魔力”小姐的情况。

我把写着这些号码的一张纸扔进字纸篓里。我给肯尼·哈斯特打了个电话,这人为《纪事报》撰稿,报道犯罪消息。

我们俩先在电话里逗了会儿闷子,接着我就问他:“关于那个叫艾里克斯·莫尔尼的人你知道些什么?”

“在艾德瓦利开了家豪华的夜总会和赌场,离公路两英里路,靠着小山那边。过去当过蹩脚的电影演员。好像有不少靠山。我从没听说过他在光天化日下,在大庭广众前面开枪杀过人。也没听说他在别的什么时候杀过人。但是我对这事可不敢打赌。”

读书导航