“当然你爱怎么想我可管不着，”她尖刻地说道，“何况，如果我想知道的事已经全都知道了的话，我就不必跑到这儿请你帮忙了，对不对？”
“我没说你想知道的已经全都知道了，”我答道，“问题是我想知道的我不是全都知道，所以就没办法帮你办事。再说，你跟我说的话又有漏洞。”
“什么漏洞？我跟你说的全是事实。我是奥林的妹妹，他是什么样的人我应该很清楚。”
“他在西加州公司工作了多久？”
“我跟你说过，他大概一年前来的加州。来了之后马上就找到了工作，是因为他离家前就是干这行的。”
“他多久写一次信回家？我指在中断之前。”
“每个星期。有时候更频繁。他总是轮流写给妈妈和我。当然信都是给我们两人的。”
“说些什么？”
“你是说他信里说什么？”
“你以为我是什么意思？”
“哎，你用不着对我大呼小叫的。他谈到他的工作、公司，还有那边的人，有时候提到他看过的表演。另外也说到加州，还过教堂。”
“没提起什么女孩？”
“我看奥林对女孩没多大兴趣。”
“一直都住在同一个地方？”
她点点头，一脸疑惑。
“他多久没写信了？”
这需要仔细想想。她紧抿着嘴唇，一个指尖直推下唇正中。“大概三四个月了吧。”她终于说。
“他最后一封信的日期呢？”
“我——我恐怕没办法告诉你正确日期，不过就像我说的，三四——”
我朝她摆摆手。“信里有没有什么反常的地方？有没有提到什么特别的事，或者有什么他应该提的事却没提？”
“怎么？没有，看起来跟其他的信一样。”
“这儿你们真的什么亲戚朋友都没有吗？”
她奇怪地瞪我一眼，好像要说什么，然后又用力甩甩头。“没有。”
“好，现在我要告诉你哪里不对。你不告诉我你住在哪里，我也就算了，因为你有可能只是担心我会夹着瓶烈性酒来登门性骚扰。”
“你的话真粗。”她说。
“我讲的话没一句不粗，我是粗人。照你的标准，身上没带三本以上祈祷书的就是粗人。我就是喜欢问问题。但奇怪的是，你没有被吓着，不管是你自己还是你妈妈，按理说你们应该吓得魂飞魄散。”
她细小的手指紧紧抓着皮包，放在胸前。“你是说他出事了？”她声音越来越小，像是在悲伤地自言自语，更像殡仪馆的人在向死者家属要定金。
“我不知道有没有出事。不过照你所说的——你知道奥林的个性，他先是定期写信回家然后突然没有了音讯——我不明白你怎么还能等到夏天休假才跑来这儿打听情况。我不明白你为什么不报警，他们有专找失踪人口的部门，反而找个自己从没听说过的私家侦探帮你大海捞针。我也明白你亲爱的妈妈怎么能定定心心地坐在堪萨斯州的曼哈顿，一天又一天地帮牧师补袜子。奥林不再写信，没他的消息，可她就只是叹口气，再去补另一条裤子。”
她豁的一下站起来。“你说话实在是太可怕了，令人恶心，”她怒气冲冲，“每句话都那么恶毒。你居然说我和妈妈漠不关心，简直太不像话了！”
