整个体系的中心人物当然就是皇帝了。中国人很自豪自称为龙的子孙,而皇帝就是真龙天子,是臣民的父亲和先知。皇帝的权威自天而来,与天共存。他的话就是法律,他的意志就是权力。他对帝国内的每一寸土地和每一分财富都拥有神圣不可侵犯的权利,是它们天然的主人。在这样的理论安排下,中国政府不存在任何内债。帝国内的所有财产都是属于皇帝的,如果皇帝为首的政府需要财富的话,无需借贷,直接取走就可以了。所有的人力和物力都是皇帝的,后者可以下令国内所有年龄在16岁到60岁之间的男性臣民为他服劳役。
皇帝还有另一项神圣的职责。这项神圣的职责增添了人们对皇帝的敬畏,加重了他身上的神化色彩,也导致了他被重重宫殿所隔离。他是天子,是上天来的大牧师。只有他才能代表天下百姓,在神秘的天坛祭祀、奉献供品。在履行这一职责时,他是不可替代的,不能有任何助手。皇帝孤零零地站在天地之间,站在上天与百姓之间。对百姓来说,他是至高无上的当权者,是幸福与痛苦的源泉,是公正完美的法官,扬善抑恶;对上天来说,他是自己的儿子与仆人,是天地与人间的沟通渠道。在中国人的眼中,皇帝就是他们的上天,他们的祖宗。
如此描述使得皇帝的权利看起来是绝对的,毫无限制的。在事实上,皇帝的权力并不比中国家庭中的家长大多少。两者在性质和范围方面非常接近。皇帝就是他的臣民的专制家长。他在组成国家的、被成为“中央帝国”的广袤区域上行使权力,并不比在荒凉贫瘠地区的家长行使的权力大多少。有时候,皇帝还必须将一部分权力授予官吏。不同程度的权力被授予不同等级和范围的官吏。这些官员就在自己管辖的区域内成为当地人的父母。家长制是极其重要的法律,是整套制度的基础理论;因此只有掌握它才能去解释权力在人民中间产生的永久性的影响。
这些官员被授予了很大程度的自由决断的权力。因此在相当程度上,像村庄这样的每个地区是自治的。地方官员决定具体的政策选择和执行,对政务和政策结果负实际责任。他们必须在辖区内维护秩序,主持正义,至少不能让百姓的不满到达京城;他们必须向中央政府传递征收的税收或者百姓要求减免赋税的要求。其他的帝国政令则由这些官员有选择的执行。天高皇帝远,地方官员的执行是有目的有轻重的。