将军出征前，妻子已经身怀有孕，他把玉枚留给妻子，示意自己不能陪妻子待产，是因“天命不可违”。将军远出征战，妻子差人将枚刻成一对玉蝉，日日登高盼夫。将军带着掠夺的财宝，凯旋回家时，妻子已经风蚀成疾，病卧榻上，即将临盆的胎儿，也死于腹中。一只玉蝉含于妻的口中，成为最后的，一句没有声音的语言，那句话在说：“妻，只背单翼，不会孤飞……”
将军发现妻子的手里还有一只蝉，蝉上只有一只翅膀，两蝉合一，才可以展翅。将军非常悲痛地和亡妻说：“妻先去，等夫，抱你一起飞翔。”
将军给妻子造了一个大墓，将四处征战掠夺的财宝，全部给妻子作为陪葬，埋在墓里。后来，将军为了和妻子合并而飞，一起复生，在十七年后，自杀身亡。他们葬在同一道墓穴，墓里遍地金银珠宝，将军侧身而卧，紧紧地抱着妻子，嘴里各含一只单翼蝉。从那以后，将军墓穴的周围，每隔十七年，都会有一对蝉，在树枝鸣叫。
一起复活，一起轮回，究竟是生者安慰死者而塞入的一句话，还是死者安慰生者而含着的一句话？是狂妄的奢愿，还是美丽的谎言？格格听得泪水满眶，叹了口气，说：“唉，这真是个令人心碎的故事。这么缠绵的单翼蝉工艺，为什么没广泛流传？”
猴渣撇了撇嘴，一脸沉重严肃地对格格说：“我想起来了，我听我爷爷说，将军的妻子请来的玉作人，手艺高超，但在制作完单翼蝉之后，他就死了。”
“死了？怎么死的？”格格抓紧了萧错的手问。
“猴渣说得有谱，我爸也是这样跟我说的，那个玉作人做完单翼蝉之后就自杀了。”
“做出这样的精品，为什么要自杀？”
“听我爸说，那个玉作人很可能是认为这对玉蝉，就是自己的绝世之作，自己将来再也无法超越这对玉蝉，于是，他选择了死亡。正因为玉作人死了，单翼蝉留下的仅仅是故事，而没有工艺。而这个故事，也很少有人知道，几乎成为了历史的尘埃，恐怕只有研究汉朝断代史的人，才多少知道一二。至于两蝉怎么合一，更无人知晓。今天，见这只蝉刻工怪异，格格又说腹部像钥匙，我才敢斗胆联想一下。目前，这只蝉能不能靠上单翼蝉的边，还是个问题，更别提是什么十七年单翼蝉了。”
格格松开萧错的手，转向猴渣：“猴渣，听格格一句话，这宝贝别急着出手，先放在店里，做个压堂。得空把它盘出来，经过盘功的玉蝉，更显得古雅，价值更高。”
猴渣点了点头，忽然眉宇一紧，说：“格格说到盘玉，我冷不丁地想起来一件事，不说出来似乎觉得极为不妥。要不是价格便宜，我差点就漏了这货。按理说，这出土古玉，在生坑时，玉肌理的色沁很难看出，只有盘熟后，把玉对着透玉灯，才能看清此玉受什么色沁，受几色沁。而这块琀蝉，带着灰皮却隐隐透着五彩沁。如果那婆子把价要邪了，我还真不敢留下。”
萧错听到这话，突然像醒悟了什么，嘴里嘀咕着：“难道这真的是单翼蝉？猴渣，你可曾听你爷爷说起过，山贼鹰犬盗掘将军墓的事？”
猴渣急忙点头：“我爷爷说过鹰犬，印象很深，我记得，我爷爷说的时候，把我吓得浑身掉鸡皮疙瘩……”
“这就说明，你爷爷也知道单翼蝉的可怕之处……”
格格听到此处，急问：“一只蝉有什么可怕的？”
