摩天轮的传说是，当摩天轮达到制高点时，如果与恋人亲吻，就会永远一直走下去。你不可以再和别的女孩儿一起坐了。柳音对程西遥说这话时，对着天空眼睛亮亮的一脸虔诚。
程西遥说狗屁，然后背过身悄悄地朝地面吐了口水。
因为你说过会娶我
程西遥的女朋友换得比衣服还要快，清一色的高挑性感，像玛丽莲·梦露一样。但他身后的小尾巴始终没有甩掉，柳音如同沉默无声的影子，一直活在程西遥的周围。
柳音像是和程西遥耗上了，周末准时会来搜他的脏衣服臭袜子，小婆娘一样在一片惊讶的目光中，端着那么大一只盆子，招摇地从男生与女生宿舍楼间穿过。后来大家就渐渐习惯了，同程西遥一起看热闹。有一次程西遥故意站在楼道冲柳音喊：“喂，我昨天半夜不小心跑马把内裤弄脏了，你洗的时候注意点！”
男生们的笑声像油锅，噼噼叭叭在身后炸成一片。柳音没有听明白程西遥话里的意思，回宿舍后问同屋的女孩儿，大家面面相觑，笑倒了一片。等柳音在那些意味深长的笑声中意识到什么时，她的脸热得像被烫到，程西遥真是坏到家了。
可是就这么个坏到透气的程西遥，她就是不舍得离开。谁让他要去了她的初吻？柳音记得母亲说过，女孩儿子的嘴唇不能轻易让人碰。她亲眼看着程西遥和那些女孩儿子们打情骂俏，还指使她去给他们买冰激凌和汽水，却独独没有见他吻过谁。柳音固执地认为，程西遥亲过她，心里就一定是喜欢她。
程西遥二十三岁生日那天，请了一群人去KTV，唯独没有带柳音。大家正唱得兴起，房门被砰地推开，瘦瘦的柳音像一个不协调的音符，突兀地跳出来。程西遥满心的不高兴：“你烦不烦啊，怎么上哪儿都跟着？”柳音怕程西遥听不清，声音很大地说：“因为你说过会娶我。”那段音乐刚好在这个时刻断掉，所有人都听到柳音的这句话，目光齐刷刷地对准他们，个个瞠目结舌。
程西遥觉得柳音把他的脸面丢尽了，他实在没有见过像柳音这么蠢的女孩儿。
爱是我的事，不爱是你的事
程西遥想了很多办法，都没能把阴魂不散的柳音赶走。难道一个吻就要去了他的终身？想想就摇头苦笑。可是他真的不爱柳音，一点儿都不爱。所以他再也没有碰过她一个指尖。
2001年，王家卫的一部《花样年华》带来铺天盖地的旗袍热，街头四处招摇着女人裹在窄窄旗袍中风情万种、性感优雅的背景。程西遥的那些女朋友个个花枝招展地扮复古，柳音是没有那个味道的。四年了，所有的女孩儿子都像滚圆的水果，在一点点变得饱满，柳音却依然是来时的模样，虽然也学会穿衣打扮，却还是瘦得让人心疼。
接着就毕业了，程西遥也松了口气，这下总算有丢下柳音的机会了吧。柳音说：“程西遥，为了我们在一起，我打算留在北京了。”程西遥惊得目瞪口呆，：“为了我们在一起？”
一根筋的女孩儿，有时最让人头疼。程西遥终于忍无可忍了，冲着柳音的背影大吼：“我根本不爱你，从来也没有爱过！”
柳音已经走出去了，转过头一字一句地说：“爱是我的事，不爱是你的事。”
毕业后，程西遥按照家人铺好的路，顺利得到一份既悠闲又收入颇丰的工作。柳音在城郊租了一间地下室，天天挤在人才市场里为了解决温饱奔波折腾。
程西遥从没有主动去看过柳音，倒是能常见到。柳音还是像从前一样粘人，程西遥也一如往常在女人堆中打得火热。直到他玩得过火，把一个女孩儿子的肚子搞大，人家告上法庭，索要精神补偿费。程西遥总算是栽了，在单位里搞得声名狼藉。家人开始帮程西遥联系出国留学的事宜。
柳音睁大一双能倒出人影的眼睛对程西遥说：“你会回来吧，我在这里等你。”程西遥笑笑，终于能把这个不清不白纠缠了五年的关系了断，怎么可能再回头！只是他奇怪，这么多年了，柳音的眼睛怎么还能清澈如水，难道正因为她有颗纯净的心？
五年之后，程西遥没有像当初说的那样娶柳音，而是如断了线的风筝飞去了国外。但是他后来再找的女友，却个个瘦得像棵豆芽菜。
世上没有时光机
程西遥没有想到，再过五年，他带着妻子从国外回来时会与柳音重逢。2007年秋天北京的街头，擦肩而过的瞬间，柳音叫出了他的名字。
时光晃晃荡荡就过去了十一年，距离他们第一次在北大的校园中相遇。柳音这些年过得不错，凭着自己的努力在北京供了一套小居室，只是她依然单身。程西遥却收了心，娶妻生子成了他的人生目标，脸上呈现出小富即安的动人颜色。
柳音盯着程西遥手指上的戒指幽幽地说：“有些传说终是不能相信的，哪怕我们在最高空都接了吻，还是没能走到一起。”程西遥的心突然就绞痛起来，他想起十年前那个下午，摩天轮中那个被他恶作剧亲吻过的女孩儿，那双惊惶失措想要逃跑的眼睛，还有那段被他糟蹋的情感。世上没有时光机，岁月却再不会为他们倒退过去。
只是程西遥没有告诉柳音，他八月份和妻子一起去外国旅行，正赶上游乐场里举办活动。妻子说她怕高，要程西遥陪她坐摩天轮。那天的摩天轮却偏偏出了事故，他眼睁睁地看着五个人从摩天轮的缆车中被甩向半空。
真的像当年的柳音说过的那样，他这一生再也没能和哪个女孩儿一起坐过摩天轮。摩天轮不都是幸福的，有时可能会要人命。爱情也不都是甜蜜的，年轻的时候总会因为不懂，揉进太多用来怀念的遗憾。哪怕当时并不是爱得刻骨铭心，到了最后也会变成青春岁月里的爱情补丁。每次听到里面的那句唱词，
我便流泪。
那句词是：喜相庆，
病相扶，
寂寞相陪。
