第28节:如何迎春(1)

如何迎春

嫩叶处处;

山杜鹃啼唱;

吾之初鲣!

--日本俳句

数百年以来,世人认为鱼理当被食用。一是因为吃鱼益智;二是因为鱼容易消化;三是因为鱼较不血腥,所以在为宗教信仰而守斋时,适合食用。除上述原因以外,渔产通常丰盛,而且往往很美味,也是理由之一,这一点始终不假,起码在和平时期是如此。

然而,到了这会儿,世界各水域一片混乱,很不可靠,鱼遂变成稀罕的食物。连海鸥都在挨饿,渔夫不是在打仗,就是在集中营里,过去"爱用熏鲱鱼配茶"的那些人呢①……但愿他们能找到别的替代品,就算没那么令人胃口大开,可也还算适当。〔我听说,在漫长的战争(以及"和平")时期,英国鱼摊上从鲸肉到新西兰长贝等各式各样异国水产,都像是英国厨师不得不背负的沉重十字架。〕

有不少海边村庄,自古以来就以鱼、面包和葡萄酒为主食,这虽然是项事实,却有睿智的生化学家认为,吃鱼有害人体。这个看法较适合应用于高度文明的餐饮,而不大适合简朴的乡村小菜;不过,有件事是放诸四海皆准的,那就是,除非把鱼冰起来,或者烟熏保存,否则鱼肉就像禽肉,也极易腐坏。种种保存方法中,至少有一样会使鱼肉变得较不易消化,就好像母鸡下的蛋,原本质地敏感脆弱,煮熟了以后,在人的胃里却比皮革还强韧。

战争当前,我们所有配备有冷藏库的货轮,都去载运其他更攸关生死的货品,这使海鱼在中西部,变成像海豚蛋一样稀罕,而湖鱼则成了东西两岸的儿童只能在历史书中读到的东西。

读书导航